"По рюмочке, по маленькой..."
На введение "сухого закона" народ отвечал массовым разграблением питейных заведений. А слишком рьяное наступление на водку приводило к развалу государств
К концу XVIII века практически вся водка в Российской империи была "домашнего" производства. Едва ли не каждый помещик производил свой уникальный сорт водки, применяя различные ароматизаторы и способы очистки. Вот некоторые из них: анисовая, хренная, цикорная, ноготковая, калиновая...
Спустя столетие по распоряжению Александра III была создана специальная комиссия во главе с Дмитрием Менделеевым, разработавшая технологию промышленного производства водки. С этого момента все водки, несоответствующие разработанному эталону, оказывались "вне игры". В их числе — популярная в народе "Кизлярка", производившаяся из фруктов и ягод, водка Кеглевича из патоки и многие другие. Торговля водкой в Петербурге и крупных городах разрешалась с 7 утра до 22 часов вечера.
Людей, допившихся до беспамятства и подобранных на улице, следовало сдавать в полицию. Как правило, дворник тащил "тело" до границы своего участка, где передавал по эстафете дворнику соседнего дома. Переходя таким образом из рук в руки, пьяница попадал в камеру полицейского участка. Кстати, в обязательную подготовку городовых входило умение в одиночку поднять пьяного с мостовой и перенести его на руках.
17 июля 1914-го, с началом Первой мировой войны, правительство запретило продавать водку. Вначале только на период мобилизации — опасались повторения беспорядков 1905 года, когда во время прощания с новобранцами пьяные толпы их друзей, родственников и просто сочувствующих громили кабаки, винные магазины и склады. При этом правительственный циркуляр не запрещал продавать водку в дорогих ресторанах, а также изготавливать ее в домашних условиях.
Однако спустя месяц, 22 августа, Николай II подписал новый указ: "Существующее воспрещение продажи спирта, вина и водочных изделий для местного потребления в империи продлить вплоть до окончания военного времени". На введение "сухого закона" народ ответил… массовым разграблением питейных заведений. Так, в первую неделю после выхода указа в 35 губернских и уездных городах озверевшие толпы разгромили 230 ресторанов и кабаков. Люди хватали бутыли с водкой и уносили домой. В ряде населенных пунктов полиция стреляла по погромщикам.
Первыми, кому "сухой закон" сломал жизнь, были продавцы, торговавшие водкой в казенных лавках ("монопольках"). Затем под массовое сокращение попали служащие ресторанов и трактиров. В целом же социальные последствия оказались катастрофическими — были закрыты сотни спиртовых заводов, работу на них потеряли более 300 тысяч рабочих. Казна не только лишилась водочных акцизов, но и была вынуждена платить компенсацию владельцам закрытых производств, на что ушло 42 миллиона рублей.
Осенью 1914 года правительство пошло на уступки, издав постановление "об исключительном праве продажи для ресторанов I разряда и аристократических клубов". Разумеется, простому люду — солдатам, рабочим, мастеровым — эти дорогущие заведения были не по карману. Получалось, "сухой закон" ввели по классовому признаку, только для бедных. Это противоречило правительственной риторике о необходимости сплочения общества для отражения натиска опасного врага.
Тем не менее, официальная статистика ликовала: потребление алкоголя в 1915 году снизилось на... 99,9%. Правда, не сообщалось, что в тот же период объем продаж спиртосодержащего лака возрос на 600%, а политуры — на 1575%. Кроме того, в аптеках отмечался огромный спрос на спиртосодержащие лекарства — нередко у дверей выстраивалась очередь из недавних завсегдатаев винных лавок.
Газеты регулярно сообщали о случаях смерти от алкогольных суррогатов. Текст заметок не отличался разнообразием: такой-то или такая-то, выпив денатурата, расстались с жизнью. Или: "выпил вместо водки большое количество одеколона и вскоре умер".
Не отставали и самогонщики. Веселящую жидкость гнали из всего, что придется — гнилых фруктов, картошки, сахара.
Эти самодельные напитки получили название "кумышка", "сонная", "гвоздилка", "киндер-сюрприз", "дымок", "ханжа". К лету 1916-го сахар исчез из продажи. Его невозможно было найти даже в дорогих ресторанах. По некоторым оценкам, именно введение "сухого закона" послужило одной из причин вскоре свершившейся Февральской революции.
Градус между серпом и молотом
Большевики, захватив власть, не торопились отменять "сухой закон", доставшийся им от царских времен. Оно и понятно: страна охвачена голодом, не хватает хлеба, и зерно следует использовать вовсе не для производства спирта или самогона. "Красное правительство" объявило самогонщиков врагами народа, наказание — от 10 лет тюрьмы до расстрела. Однако спустя несколько лет новой власти понадобились деньги для поднятия страны из разрухи.
И 26 августа 1923 года появилось постановление правительства, разрешающее производство и торговлю спиртными напитками. Самогонщиков не легализовали, но с ними перестали бороться. Их наказывали чисто символически, учитывая их "культурную отсталость".
В казну рекой потекли деньги, однако рост алкоголизма принял угрожающие масштабы — люди, десять лет жившие при "сухом законе", наконец-то дорвались. Такого беспробудного пьянства страна не видела уже несколько столетий. "Везде пьяные морды, везде можно купить самогон, — описывал возникшую ситуацию современник. — Для того чтобы раздобыть денег на выпивку, продают все, даже крыши собственных домов. Еще год-два назад можно было спокойно пройти по улицам. Сейчас все резко изменилось: могут запросто раздеть, побить и даже заколоть. И все это — посередь белого дня".
С началом массовой индустриализации, когда властям понадобилась трезвая рабсила, алкогольную вольницу свернули. В 1929-м питейные заведения перепрофилировали в трезвеннические столовые и чайные. Начали издавать журнал "Трезвость и культура", бичевавший пьянство и пропагандировавший здоровый образ жизни. Наступление на алкоголь завершилось летом 1941 года — бойцов Красной армии снабжали спиртом в неограниченном количестве (этот нюанс отражен в знаменитом советском фильме "В бой идут одни "старики").
В результате из окопов в мирную жизнь вернулось крепко пьющее фронтовое поколение. Тем не менее, в послевоенные годы власть не беспокоила людей антиалкогольными "наездами" — жизнь и без того была достаточно тяжела.
Очередной раунд борьбы с пьянством начал Никита Хрущев — в 1958-м по его инициативе было принято Постановление ЦК КПСС и Совета Министров СССР "Об усилении борьбы с пьянством и о наведении порядка в торговле крепкими спиртными напитками". Запрещалась продажа водки во всех предприятиях торговли общественного питания (кроме ресторанов), расположенных на вокзалах, в аэропортах, на привокзальных и пристанционных площадях. Не допускалась продажа водки в непосредственной близости от промышленных предприятий, учебных заведений, детских учреждений, больниц, санаториев, в местах массовых гуляний и отдыха.
Тогда же на злобу дня появилась сатирическая кинокомедия "Пес Барбос и необычный кросс" (1961), высмеивающая любителей рюмки. Незадачливых выпивох изображала ставшая знаменитой троица Вицин–Никулин–Моргунов.
"Петля Горбачева"
Спустя 14 лет, в 1972-м, Генсек Леонид Брежнев начал очередное наступление на алкоголь.
16 мая газеты опубликовали партийно-правительственное Постановление № 361 "О мерах по усилению борьбы против пьянства и алкоголизма". Оно предполагало сократить производство крепких напитков, повысить цены на спиртное и прекратить производство водки крепостью 50° и 56°. Торговать алкогольными напитками крепостью 30° и выше разрешалось лишь с 11 до 19 часов. Остряки сразу нашли "объяснение" такому решению: оказалось, что если приложить "юбилейный полтинник" (монета достоинством 50 коп., выпущенная в 1970 году к 100-летию Ленина) к циферблату наручных часов, то правая рука вождя указывает как раз на 11 часов… Этими мерами, а также созданием лечебно-трудовых профилакториев, куда пьяниц могли отправить принудительно, и ограничилась антиалкогольная кампания 1972 года.
В 1985 году — почти через 14 лет после Брежнева — в борьбу с зеленым змием вступил Генсек Михаил Горбачев. Инициатива принятия Постановления ЦК КПСС "О мерах по преодолению пьянства и алкоголизма" принадлежала вовсе не ему, а главному партийному идеологу Егору Лигачеву и председателю Комитета партийного контроля при ЦК КПСС Михаилу Соломенцеву, сын которого не в меру прикладывался к рюмке. Тем не менее, километровые очереди, которые начали выстраиваться у магазинов, в народе прозвали "петлей Горбачева".
Коммунистов, замеченных в выпивках, исключали из партии, а руководителей, принимавших участие в "распитии", снимали с работы. Запретили продажу спиртных напитков покупателям моложе 21 года. Лигачев потребовал не только уничтожить виноградники, но и ликвидировать знаменитую винотеку "Массандры" (ее спасло лишь вмешательство украинского лидера Владимира Щербицкого). Резко возросло самогоноварение, сахар стал дефицитным товаром. Участились случаи отравления различными суррогатами. Из фильмов вырезали сцены застолий, с телеэкранов исчезли кинокомедии "Ирония судьбы, или С легким паром", "Осенний марафон", "Кавказская пленница" и прочие. В прессе расписывались преимущества "безалкогольных" свадеб.
Но это было только началом. Постановление ЦК КПСС предписывало, начиная с 1986 года, сокращать объемы производства водки и ликеро-водочных изделий, а к 1988-му полностью прекратить выпуск плодово-ягодных вин. Вместо них увеличить выпуск безалкогольных напитков, соков, кваса, варенья, джемов, а также предложить покупателям сушеные и замороженные фрукты, виноград, ягоды. Атака развернулась настолько широким фронтом, что многие с ностальгическим вздохом вспоминали о временах Брежнева:
На недельку до второго
Закопаем Горбачева.
Откопаем Брежнева –
Будем пить по-прежнему.
Большинство историков сходится во мнении, что именно "антиалкогольное" постановление 1985 года, прозванное в народе "сухим законом", сыграло важную роль в окончательном развале советской экономики, а затем и самого Советского Союза.