"Вся наша жизнь - игра"
Казино в СССР были запрещены. При этом самая популярная телепередача страны в течение многих лет разыгрывала в рулетку дефицитные дорогостоящие книги
О том, как выглядят казино, советская публика узнавала из зарубежных фильмов, а подпольные игорные дома выслеживались и закрывались с уголовными последствиями для организаторов. Максимум, что позволялось — пенсионеры на скамеечках в парке резались в шашки "по рублю". Но при этом, как ни странно, в святая святых советской пропагандистской машины — на телевидении — иногда появлялись азартные передачи. Как могло такое произойти при наличии бдительного ока начальства и цензуры?
Ожерелье в консервной банке
Знаменитая телеигра "Что? Где? Когда?" оказалась далеко не первой "азартной" ласточкой на советском телевидении. Задолго до нее появилась программа "Аукцион". Дело в том, что во второй половине 1960-х экономика начала буксовать — выпуск товаров увеличивался, а интерес потребителей к ним снижался из-за низкого качества. Люди стремились либо "достать по блату" качественную продукцию, либо купить с рук импорт. Подстегнуть спрос на товары, стоящие на прилавках, решили с помощью набиравшего популярность "голубого экрана".
Телевизионное начальство поручило придумать "потребительскую" программу выпускнику Высших режиссерских курсов Владимиру Ворошилову. Он в 1968-м предложил "Аукцион" — викторину на тему товаров "пониженного спроса". Например, объединение "Главрыба" освоило выпуск нового вида консервов — кальмаров. Эта продукция, совершенно незнакомая советскому покупателю, пылилась на прилавках, затоваривала склады. Обычные способы рекламирования — плакаты с изображением кальмаров и призывами: "Покупайте, это вкусно!" — были безрезультатны.
И тогда решили прибегнуть к услугам "Аукциона". В очередном выпуске программы Ворошилов объявил: в одну
из банок с кальмарами закатано… янтарное ожерелье. Участникам программы раздали консервы. И действительно, один из них стал обладателем оригинального украшения. Ведущий добавил, что еще в трех банках, поступивших в продажу в московские магазины, имеются подобные ожерелья. Что тут началось! Покупатели бросились в магазины и брали штурмом консервные отделы. Конечно, ожерелья никто не нашел. А кальмары? Ну не выбрасывать же… Съели. Так и привыкли к новой продукции.
Тем не менее, столь выгодную программу — первую на советском ТВ игровую передачу в прямом эфире — вскоре прикрыли. Правда, не из-за кальмаров, а из-за... бардов. Говорят, идея "пустить с молотка" магнитофонные записи песен под гитару принадлежала Леониду Утесову. Ворошилов, являясь поклонником Высоцкого, Визбора и Галича, пришел в восторг и провел соответствующий выпуск.
А через пару дней в ЦК КПСС пришло возмущенное письмо из Красноярска, мол, барды — это лазутчики империализма, а их рекламируют на всю страну. Руководству Гостелерадио СССР устроили такой разнос в Кремле, что Ворошилова уволили из "Останкино" и отправили в подмосковный колхоз собирать картошку.
Рулетка из "Малыша"
Советское телевидение середины 1970-х было преимущественно серым. Популярные передачи были единичны. Сетка вещания пестрела пропагандистскими опусами разных жанров: "Ленинский университет миллионов", "Комсомольский прожектор", "Люди Страны Советов", "На вопросы телезрителей отвечает политический обозреватель газеты "Правда" Ю. А. Жуков", "Рассказы о героизме", "Юный пионер" и так далее. Когда в очередной раз потребовалось оживить эфир, начальство вспомнило о Владимире Ворошилове. С момента его изгнания к тому времени прошло семь лет, страсти улеглись.
Телевикторину Ворошилов придумал за одну ночь. "Это было какое-то озарение, — рассказывал он. — Надо было создать такую передачу, чтобы людям было интересно и чтобы они могли проявить свой интеллектуальный потенциал, который власть просто гноила". Первая телепередача под названием "Что? Где? Когда?" вышла в эфир 4 сентября 1975 года. Она кардинально отличалась от одноименной нынешней.
Поначалу не было ни круглого стола, ни вертящегося "волчка", ни закадрового голоса крупье. А была викторина, в которой две семьи, находившиеся в своих квартирах, задавали друг другу вопросы. На поиск ответа давалось несколько минут, разрешалось пользоваться справочной литературой. После третьего выпуска оказалось, что зрелище довольно скучное. Во-первых, нет динамики, а во-вторых, нужны интересные игроки, а не просто рядовые обитатели московских новостроек. К тому же отсутствует "игра случая", непредсказуемость.
Ворошилов переформатировал семейную викторину "Что? Где? Когда?" в телевизионный молодежный клуб с тем же названием. Новый вариант отснял в баре телецентра "Останкино". Посадил за стол студентов МГУ, а отвечающего определял жеребьевкой. Но не с помощью подброшенной монетки, а изящнее: Ворошилов купил в детском магазине "Малыш" крутящийся волчок, и пока зачитывался вопрос, стрелка вращалась, указывая на игрока, которому предстоит отвечать. Минуты на размышление не было — ответ следовало дать немедленно. Не было и команд, каждый участник играл индивидуально.
Вел обновленную версию Александр Масляков — самому Ворошилову появляться в кадре по-прежнему запрещали. Ведущий сидел за одним столиком с игроками и зачитывал вопросы, якобы присланные телезрителями (на самом деле их сочинили родственники и друзья членов съемочной группы). А правильность ответов оценивало специальное жюри из трех человек — академика Академии медицинских наук СССР О. Барояна, члена-корреспондента Академии наук СССР В. Гольданского и писателя Д. Данина. Счет игры не велся. За правильный ответ участник получал книгу.
Этот выпуск с Масляковым, вышедший в эфир в апреле 1976-го, оказался единственным в том году. Телевизионное начальство требовало доработки программы. В частности, рекомендовало оставить в кадре только "знатоков". Ведущий, таким образом, становился закадровым персонажем, и эту роль Ворошилов — обладатель завораживающего баса — примерил на себя. Руководство не возражало, ведь запрет "сверху" касался только присутствия в кадре.
Под занавес существования СССР
На очередную доработку сценария ушло еще полтора года. Рулетка осталась — теперь она, усиливая интригу, указывала не на игрока, а на конверт с вопросом. Участники стали играть командно, появилась "минута обсуждения". И, наконец, отказались от жюри. Всесильным вершителем судеб стал таинственный ведущий. То обстоятельство, что на экране не показывали его лицо и не указывали фамилию в титрах программы (Ворошилов все еще оставался персоной нон грата), лишь подогревало интерес публики. Ведь ведущих-инкогнито на советском телевидении никогда еще не было.
В 1978-м в эфир вышло всего два выпуска, однако ЦТ получило мешки писем от зрителей. Программа произвела эффект разорвавшейся бомбы. Телевизионные боссы запустили ее в производство. В 1979-м сделали 8 выпусков. Появлялись они нерегулярно, передача не имела постоянного места в сетке вещания. Однако зрители внимательно следили за телепрограммой в газетах. И если находили там "Что? Где? Когда?", обзванивали друзей и знакомых — для интеллектуалов каждый выпуск становился событием. В 1980-м программа уже выходила ежемесячно.
К этому моменту "Что? Где? Когда?" представляла собой самое настоящее казино: рулетка, крупье, азарт, выигрыш, система дополнительных бонусов, выбывание в случае крупного проигрыша. Можно возразить: играли-то не на деньги. Да, в те годы о таком и мечтать было нечего. Однако дефицитные книги — именно за них боролись знатоки и телезрители — являлись хорошим материальным стимулом. Ведь в магазине не купишь дефицит ни за какие деньги, а на черном рынке за иной фолиант могли запросить половину месячной зарплаты.
Упреков в том, что Ворошилов "протащил" на всесоюзный экран чуждое советской морали казино, не было. Наоборот, ведущий начал выходить из опалы — в 1980-м его фамилия появилась в титрах программы. Ему позволили завершать выпуски фразой: "Программу провел Владимир Ворошилов!"
Он отлично понимал природу телевизионного рейтинга, поэтому постоянно стремился охватить все новые и новые сегменты аудитории. Так появилась музыкальная пауза с клипами популярных зарубежных исполнителей — редкость по тем временам. А чтобы сориентироваться в предпочтениях самой широкой аудитории, а не только высоколобой ее части, Ворошилов садился в такси и расспрашивал водителей, от чего сейчас "тащится" публика.
В 1986-м программа сделала еще один шаг в сторону казино, предоставив зрителям возможность делать ставки на исход финальной игры года. Ну а окончательную трансформацию передача претерпела под занавес существования Советского Союза, в декабре 1991 года, когда на игровом столе появились деньги. Теперь в каждом раунде разыгрывали сумму от 100 рублей до 10 тысяч. Если знатоки давали правильный ответ, деньги доставались команде, если нет — выигрыш переводили автору каверзного вопроса. Наконец, "Клуб знатоков" официально стал "Интеллектуальным казино", а ведущий назвал себя "крупье".
Как и заведено в настоящем казино, наибольший выигрыш в итоге всегда у крупье. Интеллектуальное казино — не исключение. Его основатель и руководитель вначале реорганизовал Главную редакцию развлекательных программ ЦТ в собственную телекомпанию "Игра" и стал ее генеральным директором. А затем, продавая отснятые выпуски все тому же ЦТ, преобразованному в ОРТ, заработал миллионы. И не в рублевом исчислении, а в долларовом.
После смерти телеведущего в марте 2001 года от инфаркта, его вторая и третья жены принялись судиться за наследство. И тут-то выяснилось, что за неполных десять лет компания "Игра" и ее главный бренд "Что? Где? Когда?" принесли Владимиру Ворошилову около $6 млн. Эта сумма подразумевала деньги на счетах в российских и зарубежных банках, шикарную квартиру на Кутузовском проспекте в Москве, дачу в престижном писательском поселке Переделкино, двухэтажный дом в Ницце, два автомобиля — "Мерседес" и "Ягуар" и многое другое…
А крутящийся волчок из детского магазина стоил, кстати, 2 рубля.
