На связи!
В 1970-е существовали секретные почтовые отделения, а телеграммы можно было отправлять не только текстовые, но и состоящие из картинок. К почтовым индексам люди привыкали полтора десятилетия.
Советские связисты, если требовалось, доставляли корреспонденцию прямо в поезд, мчавшийся на полном ходу по заснеженным просторам страны. Однажды на рассвете в купе №7 одного из составов постучал проводник. Объяснил сонной пассажирке, что на ее имя получена телеграмма. Удивленная женщина развернула бланк, пробежала глазами адрес: "Джанкой, поезд тридцать первый, вышедший Москвы двадцать четвертого декабря, вагон тринадцатый, место двадцать пятое. Пассажиру Друниной". Какое срочное послание содержала телеграмма? А вот какое: "Доброе утро". Подпись: "Каплер".
Шутливые послания знаменитый кинодраматург Алексей Каплер отправлял своей супруге Юлии Друниной довольно часто. Упомянутую телеграмму он дал из Москвы, не выходя из дома — продиктовал по телефону, в кредит. Алексей Яковлевич обожал пользоваться самыми необычными услугами советской почты.
Шесть столбиков на конверте
Где эта улица, где этот дом?.. Начиная с 1950-х годов решать подобную задачу киевским связистам было все труднее. Ведь столица УССР разрасталась, поглощая пригородные села со стереотипными названиями улиц — Ленина, Свердлова, Котовского, Шевченко и прочими. И становилась типичной следующая ситуация. Сортировщица писем читает адрес на конверте: Киев, ул. Садовая. Все понятно, это Печерск. Письмо поступает в 21 отделение связи. Почтальон кладет его в соответствующий почтовый ящик. Но на следующий день тамошние жильцы возвращают письмо, мол, оно предназначено не им. Связисты начинают разбираться. Оказывается, в 75 отделении, расположенном в Пуще-Водице, тоже есть Садовая. Отправляют конверт туда. И снова неудача — письмо вернули. Новые поиски показали, что Садовая имеется также на Александровской слободке в Зализнычном районе. Однако и почтальону 110 отделения возвратили письмо… Повезло лишь с четвертой попытки: "подведомственная" 27 отделению связи улица Садовая оказалась искомой. Она расположена в находящемся в черте Киева поселке Новоселки. Связисты рады, что наконец-то доставили злополучное отправление, а вот получатели возмущены: почему это письма так долго ходят?
Впрочем, головную боль доставляли не только Садовые. В Киеве благополучно сосуществовали улицы Михаила Коцюбинского (30 отделение связи), Юрия Коцюбинского (53 отделение связи) и просто Коцюбинского (134 отделение связи). А уж письмо с адресом "Киев, Котовского, дом такой-то…" было просто обречено на долгие странствия, потому что имелась улица Котовского на Сырце, одноименная улица в Новой Дарнице и вдобавок переулок Котовского на Байковой горе. Поди разбери, куда доставлять…
Чтобы исключить подобные казусы, связисты во второй половине 1950-х годов призвали отправителей корреспонденции указывать помимо названия населенного пункта еще и номер почтового отделения.
Определенную часть "внутригородских" проблем это решило. Но не все. Ведь у иных отправителей почерк — хуже некуда. И тогда письмо, адресованное в Канев, запросто могло придти в Киев, а вместо Батурина — в Батуми.
Поэтому в 1971 году связисты ввели по всему Советскому Союзу шестизначные индексы. Первые три цифры означали код населенного пункта (Киеву присвоили "252"), последние три — номер почтового отделения в этом населенном пункте. Упомянутое киевское отделение связи №34 получило индекс 252034. С тех пор надежность доставки не зависела от разборчивости почерка отправителя.
Изменился и дизайн конвертов. В левом нижнем углу появилась новинка — шесть пунктирных столбиков для индекса. На обороте печатали образец написания цифр.
В каждом жилом подъезде появились таблички с индексом данного дома и просьбой: "Сообщите свой индекс всем, с кем ведете переписку".
В отделениях связи развесили плакаты, наглядно демонстрирующие, как нужно правильно писать индексы. И даже ввели сервис — бесплатную телефонную справку об индексах любых населенных пунктов Советского Союза.
Новшество, безусловно, сократило сроки доставки корреспонденции. Однако не все граждане оказались дисциплинированными. Одни писали цифры в "индексных" столбиках не по линиям-пунктирам, а как хотели, что исключало машинную обработку данного конверта. Другие граждане вообще игнорировали индекс. Поэтому разъяснительная работа длилась еще долгие годы. И даже в 1983-м — двенадцать лет спустя! — Министерство связи СССР выпустило 2,5 млн карманных календариков с призывом: "Указывайте индекс — это ускорит доставку письма".
Палтус и Стругацкие
С содержимым почтовых отправлений случались проблемы. Например, деньги, вложенные в письмо, чаще всего исчезали из конвертов. Как именно связисты (или представители других ведомств) узнавали о наличии банкнот и как умудрялись вскрыть, а потом заклеить конверт так, чтобы ничего не было заметно, осталось тайной. Ни во времена перестройки, ни позднее "секрет фирмы" раскрыт не был. Впрочем, главной атаке со стороны нечистых на руку служащих подвергались посылки и бандероли. Особенно, когда в них находились дефицитные товары.
У одной киевлянки сын работал в Мурманске снабженцем. И время от времени баловал маму северными деликатесами — например, палтусом. В Киеве столь крутой рыбкой лакомились разве что сотрудники ЦК. Однажды женщина получила очередную посылку. Принесла домой, вскрыла, а там — дырявое ведро. Палтуса нет, "уплыл" по дороге. Возмущенная пенсионерка написала жалобу. Ответ был следующий: Минсвязи отвечает за груз только до момента вручения его адресату. Вы же вскрыли посылку вне почтового отделения, и мы за это ответственности не несем.
В Ялте до сих пор вспоминают историю, случившуюся в 1960-е гг. Редактор городской газеты решил блеснуть перед новым начальством и заказал внештатному автору, сочинявшему стихотворные передовицы к праздничным датам, рецензию на какую-нибудь модную книжную новинку. Только где же эту новинку взять? Поэт написал письмо бывшему однокласснику, работавшему в московском литературном журнале, — объяснил ситуацию, попросил помочь. Прошло несколько недель, и крымчанин получил долгожданную бандероль. Друг прислал роман какого-то румынского писателя. Стихотворец прочитал страниц сто и понял, что сюжет банален, а герои трафаретны. Своим мнением поделился с москвичом. Тот в ответном письме рассердился: ты ничего не понимаешь, там отличная интрига и превосходные диалоги! Что ж, ялтинец одолел еще полкниги… И написал однокашнику, что изумлен — неужели в Белокаменной кого-то увлекают вот такие производственные романы? Теперь настал черед москвича удивиться. Ведь он "через не могу" достал и отправил новую повесть братьев Стругацких!.. Жаловался ли крымчанин на подмену книги, история умалчивает. Однако факт, что с "писком" столичной моды он так и не ознакомился. И рецензию не написал.
Из-за подобных инцидентов (людская молва охотно передавала подобные истории) не пользовалась успехом рекламируемая Министерством торговли СССР услуга "Товары — почтой". Идея была замечательна: выбираешь товар по каталогу, а получаешь посылкой. Нынче по сходному принципу работают интернет-магазины. Однако советских покупателей охлаждала перспектива обнаружить вместо дорогой покупки — фотоаппарата, аудиоаппаратуры, часов, посуды, электротоваров, парфюмерии — очередное "дырявое ведро". Ведь "в случае чего" вернуть назад деньги вряд ли удастся: Союзпосылторг товар отгрузил, а связисты доставили посылку адресату. И в какой волшебный момент карета Золушки превратилась в тыкву, определить невозможно.
Вакансии для Печкина
Почтальон Печкин — самый знаменитый советский почтальон. Если бы этот герой мультфильма надумал поработать в Киеве, вакансия для него наверняка нашлась бы, ведь в 1967 году в городе имелось 130 отделений связи.
А строительство новых жилых массивов это число значительно увеличило. Уже спустя полтора десятилетия, в 1982-м, в столице УССР насчитывалось более 200 отделений связи. По их нумерации можно было ориентироваться: если номер не превышает 35, почтовое отделение расположено в черте довоенного Киева. Остальные почти 170 отделений обслуживали преимущественно "новый" Киев. Хотя, конечно, случались исключения. Например, на Печерске одно из почтовых отделений разделили на два. И новому дали нетипичный для этого аристократического района номер 103. Бывало и наоборот. Закрыли 20 отделение, его номер перешел в резерв. Когда открыли отделение связи на Чоколовке, довольно далеко отстоящей от центра, ему присвоили освободившийся номер.
Однако были в Киеве почтовые отделения, где Печкину ничего не светило. Дело в том, что наряду с обычными отделениями связи существовали и "закрытые" ведомственные. Например, собственным отделением №44 владел Киевский горисполком. Оно находилось в штаб-квартире городских властей — знаменитом здании по Крещатику, 36 — и обслуживало только мэрию. Без связей и "допуска" туда не попадешь… Свое особое отделение связи №9 имел ЦК КПУ — оно располагалось в здании Управления делами по ул. Орджоникидзе (ныне Банковая), 8. Отделение связи №7 тоже было особенным, поскольку находилось в здании Госбанка по ул. Октябрьской революции ( Институтская), 9. Также собственными почтовыми отделениями могли похвастаться гостиницы "Москва" (здесь имелся даже видеотелефон!) и "Украина", выставочный комплекс ВДНХ, другие крупные объекты.
Между прочим, советский гражданин мог отправить и MMS. Только называлось это иначе — фототелеграф, но смысл тот же: пересылка изображений. Эта услуга была незаменима при пересылке документов, фотографий, а также собственноручно написанных текстов. Фототелеграммы принимали во всех крупных городах, а также на пристанях по пути следования экскурсионных теплоходов по Днепру, Южному побережью Крыма и Кавказу. Такие суда, как правило, обслуживали профессиональные фотографы, печатавшие снимки уже на следующий день. Так что загоревший отдыхающий мог с ближайшей пристани отправить свеженький снимок своим родным.
