Считайте меня нейтралистом
Усталость накатывает на мужчину средних лет внезапно. Еще буквально вчера он вертелся по родному краю юлой, раздавал налево и направо интервью и воздушные поцелуи, отвешивал отеческие подзатыльники нерадивым подчиненным, корпел до первой зорьки над документами, а утро начинал с ныряния в прорубь. Выпивал штоф водки по праздникам, радовал молодечески и жену, и любовницу, а еще успевал побаловаться боулингом и почетным председательством в каком-нибудь концерне. Но вдруг, в одночасье, весь этот набор удовольствий и обязанностей начинает человека тяготить. И хотя телереклама и знакомый уролог убеждают мужчину, что килограмм гомеопатических пилюль вернут ему былую бодрость, выбираясь поутру из помятых простыней, он понимает, что единственное, что ему хочется, — чтобы его оставили в покое. Но покой им, кормильцам и добытчикам, обычно только снится.
Неизвестно, кто именно приснился в ночь перед заседанием ВР депутату Владимиру Зубанову, но, когда он явился на работу, в глазах его была тревога, а с уст сыпались жалобы на чрезмерную загруженность партийным строительством. Путь к покойной политической зрелости поражал своей оригинальностью. Депутат решил самоистребиться как единица законодательной власти, попросту отказавшись от мандата. Получит ли округ свою порцию новогодних сиротских леденцов и пенсионерской гречки, замученного текучкой депутата уже не волновало. Тяжелые своды зала пленарных заседаний напоминали ему темницу и давили на уставший мозг своим угрюмым величием.
Просьба эта вызвала некоторое замешательство в рядах коллег г-на Зубанова, до сих пор считавших, что они вполне прилично устроились, по крайне мере, на год-полтора и, в принципе, удачно вложили свои деньги в 2002 году. Может, он что-то знает и просто не хочет рассказывать, мучительно засомневались нардепы. Непродолжительный допрос в туалетной комнате ни к чему не привел: рвущийся из душных стен Верховной Рады гражданин стоял на своем: есть, мол, такая партия — государственного нейтралитета, туда я и направлюсь. Примеры Олега Блохина, сочетающего мандат депутата со штормовкой главного тренера сборной по футболу, многочисленных министров и губернаторов и даже самого Павла Ивановича, еще долго хваставшего мандатом перед недоверчивыми сокамерниками во время прогулок по тюремному дворику, г-на Зубанова не сломили. Зажатый в угол курилки, он продолжал настойчиво твердить: да, это мы с друзьями-соратниками соорудили такую славную партейку… Коллеги поняли, что ничего он им не скажет, посему решили пока далеко не отпускать. Будут теперь по его поведению политическую погоду определять: откуда ветер дует, когда ждать холодов и брать ли с собой на работу паспорт с визами или зубную щетку и смену теплого белья.
