Мультипликация искусства
Итальянская фабрика Alessi — процветающая семейная компания, представленная в 60 странах мира, — редкий образец коммерческого производства, где дизайн считают наиболее уместной на сегодняшний день формой поэтического выражения.
Семейство Алесси обитало с незапамятных времен на берегах итальянского озера Орта, в долине Строна. Многие ее жители отправлялись в Германию, чтобы выучиться на оловянных дел мастера, а по возвращении открывали мануфактуры. Джованни Алесси, работавший с листовым металлом, в 1921 г. приобрел участок земли в Оменье и основал фабрику Alessi, производившую домашнюю утварь.
Это довольно типичная и скучная история, которую хочется прервать, потому что такие истории обычно ничем не заканчиваются. Не было ничего такого, чем итальянский дизайн или тем более дизайн из Оменьи мог прославиться в мире или хотя бы в окрестностях. Основные производители домашней утвари, диктовавшие в этом деле тенденции, располагались в Англии и Австрии. И только если очень долго копаться в истории столовых сервизов, можно найти в ней исконно итальянский предмет, довольно странный и ныне вышедший из употребления: подставка для бутылок.
Второй в роду фабрикант Карло Алесси получил образование промышленного дизайнера в Наварре и разрабатывал большинство продуктов фабрики с 1930-х по 1950-е. Во время Второй мировой, когда спрос на утварь был фактически нулевым, фабрика Fratelli Alessi Omegna производила запчасти для аэропланов Savoia-Mar-chetti и латунные черпаки для американской армии. Они так хорошо расходились, что пришлось удвоить количество оборудования и начать массовое производство.
К семейному бизнесу присоединился Этторе, младший брат Карло, выдающийся специалист по холодной штамповке. Это он инициировал радикальные изменения в производстве, навсегда сменив никель и латунь на нержавеющую сталь, которая превратилась из экспериментального материала в новую "королеву бытовых товаров". Осознав значение дизайна, он внедрил проектный подход, работая с приглашенными дизайнерами: для них подразумевалась творческая свобода, ограниченная лишь техническими требованиями.
В 1970 г. начал свою карьеру на фабрике сын Карло Алесси, молодой идеалист, энтузиаст и романтик, выпускник юридического факультета Альберто. Как и подобает идеалисту, энтузиасту и романтику, Альберто поставил перед собой утопическую цель, которую озаглавил "размножением искусства". Цель была сродни культурно-просветителькому манифесту, а не коммерческому проекту: в мечтах Альберто современные художники, талантливые и знаменитые, масштабом не уступающие Сальвадору Дали, должны были разрабатывать для фабрики кухонную утварь, а фабрика, использовав экономию на масштабах, нести в массы истинное искусство по низким ценам. Участвовать в программе согласились скульпторы Джио Помподоро, Кармелло Каппелло, Пьетро Консагра, Андреа Каскелла и Душан Джамоня. Через годы адских мучений и скандалов (Альберто Алесси вспоминает эти времена как "трехлетнее коллективное помешательство"), когда стало окончательно ясно, что мастера не в восторге от коммерческой репликации их сокровенного творчества, а публика не горит желанием обзаводиться домашней утварью, далекой от их представления об этих предметах, Карло Алесси, как самый старший и опытный, волевым решением свернул проект.
Зато следующая затея Альберто обернулась контрастным успехом. Под его чутким руководством архитекторы Франко Сарджани и Эйя Хеландер вознамерились разработать сервиз, адаптированный к практическим нуждам нового поколения молодых профессионалов, живущих отнюдь не во дворцах, а в небольших квартирках, уставленных малогабаритной мебелью, в которую громоздкие сервизы старого образца попросту не влезут. Результат был революционным: элегантный стальной сервиз модульного типа Programma 8, элементы которого вкладывались один в другой, словно пасочки. Задавшись целью радикально сэкономить место для хранения, создатели отказались от привычных круглых форм и представили миру нечто невиданное: сервиз, состоящий из квадратных и прямоугольных элементов. Сталь не терпит беспардонных сгибов, она от этого становится менее прочной. Но многие десятилетия работы с металлом помогли преодолеть техническую трудность. Мэтр дизайна Алессандро Мендини назвал результат "самой совершенной системой домашних объектов" из ранее созданных. Сервиз Programma 8 по сей день присутствует в каталоге Alessi, хотя сегодня уже не выглядит столь революционным.
На благо Alessi трудились лучшие дизайнерские головы и руки Италии — и не только: Альдо Росси и Рикардо Дализи, Андреа Бранци и Массимо Мороцци, Норман Фостер и Фрэнк Гери, Джаспер Моррисон и Марк Ньюсон. Взаимоотношения этих людей с предприятием, сохранившим все признаки семейного, рано или поздро приобретали родственный характер. В своей книге "Фабрика грез" Альберто Алесси упоминает телепатический характер связи между ним и Алессандро Мендини. За три десятилетия сотрудничества он стал своего рода "семейным дизайнером" — в том же понимании, что бывают семейными врачи и адвокаты. Мендини как архитектор проектировал дом Альберто Алесси, он выступил официальным хроникером фабрики, издав несколько книг о ее дизайне, и, разумеется, создал сотни иконических продуктов. Особенно хороши парные штопоры "Анна Джи" и "Алессандро М" — господа, одержимые жаждой перевоплощений. Семейство пробочников разрастается с каждым годом: синьор Мендини воображает своих героев в самых неожиданных ролях, от клоунов и танцовщиков кабаре до знатных господ. Штопоры расписывают вручную, вручную наносят даже сложный фирменный узор "Пруст".
Двадцать лет назад Альберто Алесси обратился к Филиппу Старку. Их бизнес-философия была невероятно близка: дизайн, который слегка наплевательски относится к производственной необходимости и бухгалтерскому балансу, а скорее направлен на то, чтобы, говоря словами Альберто, "шевелить людей, передавать на расстоянии чувства, порождать воспоминания, удивлять и преступать границы". Лучший образец такого дизайна — это соковыжималка для лимонов "Сочный Салиф". Это один из самых известных продуктов в истории Alessi. Это самый знаменитый продукт Филиппа Старка. Более того, это один из символов современного дизайна как такового. "Моя соковыжималка предназначена отнюдь не для давки лимонов, — говорит о ней Старк, — она нужна, чтобы завязать беседу". Эксперт по вопросам взаимоотношений человека и технологий, знаменитый консультант Дональд Норман разместил "Сочного Салифа" на обложке своей недавней книги "Эмоциональный дизайн". Он называет "Салифа" одним из своих любимых домашних приспособлений — в частности, именно потому, что не давит ею лимоны.
Нечего скрывать: продукты Alessi часто бывают непрактичны. Посмеиваясь над этим их свойством, к юбилею "Сочного Салифа" Alessi выпустила коллекционное издание — "Салифа" с золотой мемориальной табличкой, еще менее пригодного для давки лимонов и еще более пригодного для горделивого расположения на самом видном месте книжной полки.
Стойкая философия "фабрики дизайна", именно так именует ее Альберто Алесси, — в том, что в дизайне не "форма следует за функцией" и не "функция следует за формой", а обе они следуют за юмором. Яркие пластиковые продукты из "ванной" словно принимают антидепрессанты: они напоминают человечков, не снимающих с лица улыбку.
И второй "пунктик": доступность. Есть четкое разграничение между демократичной линией домашней утвари, которую могут продавать даже в супермаркетах, и коллекционными лимитированными изделиями, такими, например, как серия, выпущенная в сотрудничестве с итальянским движением Slow Food, популяризирующим культ правильной, вдумчивой и медленной еды.
И вот что любопытно: мечта Альберто Алесси о "тиражированном искусстве" все же сбылась. В 1992 г. он реализовал проект под названием "100% Make Up". Была выпущена массово партия из 10 тысяч ваз, аккуратно пронумерованных, и приглашено сто дизайнеров. Каждый из них расписал по сотне вазочек, и каждая из них оказалась в результате уникальным предметом искусства.
