Ловец "бессознательного"
В 1922 г. Лондонский университет торжественно чествовал пятерых гениев человечества: Филона, Мемонида, Спинозу, Эйнштейна и Фрейда. Через 150 лет после появления на свет Зигмунд Фрейд все в той же когорте мировых гениев, чью загадочную душу продолжают разгадывать по сей день. Отец психоанализа, ниспровергатель общественных табу, шокировавший мир своими открытиями, не нажил состояния и умер в изгнании, оставив потомкам только научные труды, уникальную библиотеку и редкую коллекцию восточных раритетов.
В 1896 г. доклад неизвестного ученого в Венском психиатрическом и нейрологическом обществе вызвал скандал. Ученый утверждал: в основе человеческих желаний лежит сексуальность. Человеком движет либидо. Все люди, независимо от пола, бисексуальны. Убеленные сединой ученые тут же окрестили 40-летнего выскочку шарлатаном. Фрейд же методично шел вперед и, наверное, только себе и только в самом конце жизни смог признаться: помогая другим познать себя, он хотел помочь себе. Анализируя природу сновидений, Фрейд объяснял некоторые собственные сны реальным эпизодом из детства, когда за одну невинную провинность отец упрекнул семилетнего сына, сказав: "Из этого мальчика ничего не выйдет". Потом не только в жизни, но и в снах Фрейд доказывал отцу, что из него "все-таки кое-что вышло".
Волевой, тяжелый характер матери не мешал ей баловать первенца: только в его комнате стояла масляная лампа, а когда мальчик занимался — дом замирал. Когда Зигмунду исполнилось восемь лет, мать решила обучать младших детей музыке, однако любимцу семьи не нравился шум, и фортепиано из дома убрали. При этом обожавшие старшего сына родители не были для него истинными героями. Он восхищался Ганнибалом, генералом Массеном, Наполеоном, хотел перевернуть мир, вот только поначалу не знал — как и где. За успехи в языках, литературе, философии, истории Зигмунда обожали школьные учителя, но не любили одноклассники. В лицее он был блестящим учеником. На учебу в Венском университете, при всех своих способностях, Фрейд потратил целых восемь лет: переходил из одного факультета на другой, не в силах определиться. Государственная политика Австро-Венгрии того времени ограничивала сферу деятельности евреев коммерцией, юриспруденцией и медициной, и именно медицину, наконец, он выбрал.
Полностью заниматься наукой Фрейду не позволяло финансовое положение. Он устроился врачом в Венскую больницу, однако ни денег, ни славы, ни удовольствия работа не приносила. Молодой врач копил пенсы, чтобы купить сигару или маленькую шоколадку, а чаще просто жил в долг, называя все это "паразитическим существованием". Его книгу на модную тогда тему афазии (расстройство речи у больных, перенесших инсульт) купили всего 257 читателей. В 1885 г. Фрейд наконец получает звание приват-доцента и отправляется в Париж в клинику Сальпетриер для стажировки у знаменитого психиатра Жака Шарко. Практика в клинике Шарко потрясла его. Человеческая психика оказалась таинственным миром, куда Фрейд, уже не сомневаясь ни в чем, ринулся с головой. Он вернулся в Вену, после чего в газетах появилось объявление "лечу нервные расстройства разного типа". Первые шаги давались с трудом: маленький и тесный кабинет, поиски на ощупь своего метода лечения психических расстройств — электротерапия, гипноз, массажи, ванны, диеты… И — все без толку.
Однажды на сеанс пришла Эмма фон Н. Пытаясь помочь пациентке справиться с неврозами, Фрейд вламывался в ее сознание, задавая неудобные вопросы, вынуждая ее делать тяжелые признания, но не достигал лечебного эффекта. Пока однажды просто не позволил Эмме расслабиться и спонтанно выговориться, прибегнув к методу свободных ассоциаций и освободив сознание. Пациентка помогла сделать важнейшее открытие: неудовлетворенные влечения и эмоции, вытесненные из сознания, напрямую связаны с возникающими у людей неврозами. Сознанием психика человека не ограничивается, а на все области человеческого поведения оказывает влияние бессознательное — то самое потаенное место за каменной стеной, куда люди вытесняют все стрессы, переживания и эмоции, причиняющие боль, стыд, страх, вызывающие неуверенность в себе. "Все встало на свои места", — написал тогда Фрейд.
По Вене пошел слух о волшебнике-враче. Однако настоящая слава вместе с соответствующими материальными доходами была еще впереди. В расцвете карьеры сеанс лечения у Фрейда обходился пациентам в 40 крон или 1 фунт 13 шиллингов (столько тогда стоил дорогой костюм). Фрейд был монополистом в открытом им новом медицинском направлении — других таких врачей не существовало, поэтому до сих пор именно ему мир обязан тем, что услуги психоаналитиков сейчас недешевы. В США, например, 45 минут у такого специалиста обойдутся в $50-1000 в зависимости от престижа и квалификации врача (кстати, 45-минутные сеансы также изобретены Фрейдом, высчитавшим, что именно 45 минут достаточно для того, чтобы человек расслабился, но не переутомился). "Плата за терапию, — говорил Фрейд,— должна существенно сказываться на кармане пациента, иначе терапия идет худо". В доказательство этого он еженедельно принимал одного бесплатного пациента и разводил потом руками — мол, больной совершенно не прогрессирует.
При этом к деньгам ученый относился с достаточной долей презрения. За свой лучший труд "Толкование сновидений" Фрейд получил гонорар в размере… $209. В зрелом возрасте он стал богат настолько, чтобы не бедствовать и ни в чем себе не отказывать, однако не настолько, чтобы сколотить состояние и оставить наследство детям. Весь доход уходил на содержание дома, семьи и научные изыскания. "Счастье — это запоздалое исполнение очень старого желания. Именно поэтому богатство так мало радует — в детстве мы мечтаем не о деньгах", — как-то сказал Фрейд.
Первое сильное чувство Фрейд испытал в 16 лет, влюбившись в некую Гизелу Флюсе. Девушка отвергла влюбленного юношу, и тот, недолго переживая, влюбился уже в ее мать и тоже безуспешно. После чего до 26 лет занимался только наукой, пока не встретил Марту Бернейз. Чтобы пожениться, молодые заложили часы. Молодой ученый, положивший сексуальность в основу психоанализа, в 30 лет оказался девственником, строго блюдущим семейные устои. Молодая жена вскоре убедилась в тиранических наклонностях мужа, хотя внешне брак казался идеальным. Марта ради мужа порвала всяческие отношения со своей семьей, смирилась с угасшей впоследствии страстью к ней мужа, подчинялась любым его капризам и полностью сосредоточилась на кухне, детях и церкви.
В 1895 г. к Фрейдам приехала погостить младшая сестра Марты Минна и… покорила сердце врача. Марта закрывала глаза на чувства супруга, а он увлеченность сестрой жены объяснял тем, что его жена — ангел, а Минна так же несовершенна, как и он сам, и оттого ему с ней комфортно. Позже Марте предстоит пережить еще одну привязанность Фрейда к крупному берлинскому специалисту по болезням уха, горла, носа Вильгельму Флиссу. В 1923 г. у Фрейда развился рак челюсти, вызванный пристрастием к сигарам (он выкуривал по 20 сигар в день). Операции из-за болезни проводились постоянно и мучили его до конца жизни. Вильгельм стал не только врачом Фрейда, но и близким другом, он трогательно пытался отучить его курить. Фрейд, расставаясь с другом, слал ему полные чувств письма, при встрече с Вильгельмом падал в обморок, объясняя это "неконтролируемым гомосексуальным чувством". В конце концов, они расстались, но Фрейд вынес из этих отношений вывод о бисексуальности человека, скандализировавший общество. При этом Фрейд оставался пуританином: не придавал сексу большого значения, предпочитал науку жене, а охватывающие его сексуальные порывы подавлял, считая измену недостойной, а плотские радости — излишними. Марта продолжала терпеть и любить Фрейда, понимая, что главный пациент ее мужа — он сам.
Научные скандалы и успехи в лечении на основе собственных научных исследований привлекли к Фрейду тысячи новых пациентов, на прием записывались на несколько месяцев вперед. Он принимал больных уже в роскошном кабинете, работая по 12-14 часов в сутки. Растет круг учеников. Дом Фрейда постоянно полон знаменитостей. В 1902 г. император Франсуа Жозеф I подписывает указ о присвоении Фрейду звания профессора-ассистента, Лондон объявляет его гением, а Америка зовет преподавать.
В зените славы Фрейд переносит первую сложнейшую операцию. После чего до самой смерти стоически терпит "сожительство" с неизлечимой болезнью. Кстати, именно в этот период, требовавший значительных расходов на лечение, проявилось философское отношение ученого к деньгам. Однажды голливудский магнат Самюэль Голдвин предложил Фрейду $100 тыс. только за то, чтобы поставить имя ученого в титрах фильма о знаменитых любовных историях человечества. И получил гневный отказ. Фрейд продолжал работать, разрабатывая "Теорию сновидений", но в 1933 г. его жизнь снова круто меняется — к власти в Европе приходят нацисты. Гитлер объявляет учение Фрейда "еврейской порнографией" и его книги публично сжигаются на площадях. "Как мне повезло, — восклицает Фрейд. — В Средние века они сожгли бы на костре меня, а сейчас жгут лишь мои книги". Нацисты разогнали Венское психоаналитическое общество, изматывали семейство Фрейда обысками, лишили ученого паспорта, конфисковали имущество, библиотеку, арестовали дочь Анну. Говорят, что после ареста дочери Фрейд якобы иронически расписался на каком-то протоколе: "Единственная стоящая организация в Германии — гестапо, рекомендую!" Однако это всего лишь легенда. Чтобы Фрейд смог эмигрировать, он должен был заплатить представителям нового порядка налог на выезд из страны (25% номинального имущества в сумме 31 329 рейхсмарок). Налог уплатила за своего врача одна из пациенток Фрейда греческая принцесса Мария Бонапарт. В Вене остались четыре престарелых сестры Фрейда: до сих пор остается загадкой, как при арестованных банковских счетах Фрейд смог оставить на их содержание 160 тыс. австрийских шиллингов.
Великобритания приняла ученого как героя, однако болезнь подтачивала силы. Незадолго перед смертью Фрейд созвал к себе учеников со всего мира, провел последнее заседание психоаналитического общества, которое больше походило на встречу старых друзей. Состояние у Фрейда к тому времени было безнадежным. Он всю жизнь искал себя, тяжело выбирал профессию и долго шел к успеху, сомневаясь и проверяя каждый шаг, и, возможно, сомнения и метания отпустили Фрейда только тогда, когда он выбрал дату собственной смерти. Личный врач доктор Шуру, наблюдавший его много лет, в течение двух суток через каждые 12 часов вводил своему знаменитому пациенту определенную дозу морфия. 23 марта 1939 г. ему была введена смертельная доза морфия.
Через десятки лет имя Зигмунда Фрейда продолжает звучать, однако чаще уже в иных контекстах. В 2005 г. окружной суд Нью-Йорка рассмотрел иск, обвиняющий швейцарские банки в предательстве интересов своих клиентов в пользу нацистов в годы Холокоста, и вынес решение в пользу истцов, среди которых был и внук Фрейда Антон Вальтер Фрейд. Правда, он не дожил до справедливого судейства, скончавшись в возрасте 83 лет в 2004 г. Компенсацию в размере $168 тыс. получили правнуки великого ученого.
