Творец с душой деляги
Сверхпродуктивный американец Томас Эдисон успешно боролся с конкурентами и лидировал на рынке изобретений, но в итоге сам пал жертвой своего безудержного стремления к наживе.
Всю жизнь великий "чародей из Менло-Парка" руководствовался принципом: "Никогда не изобретай то, на что нет спроса". Он не только придумывал разные технические диковинки, но и заранее просчитывал их рыночную перспективу. В итоге почти все свои изобретения бизнесмен сумел продать. А на основе тех, что не продал , — наладить собственное производство. В 1923 году газета New York Times оценивала капитализацию всех компаний Томаса Эдисона в $15 млрд. Впрочем, когда великого изобретателя спросили, какой доход он получил от своих бесчисленных изобретений, тот, пожав плечами, отвечал: "Я бы с удовольствием ответил, если бы сам знал точно".
Он терял миллионы, когда за бесценок продавал свои многочисленные патенты, всю жизнь судился с пиратскими компаниями, которые зарабатывали на его идеях, и жестко боролся со всеми, кто пытался хоть в чем-то его превзойти.
Находчивый телеграфист
Однажды молодой телеграфист Томас Эдисон увидел, как на глазок подсчитывают голоса в конгрессе, и сконструировал счетчик, который назвал электрическим баллотировочным аппаратом. Однако конгрессменам не понравился автомат Эдисона. Он работал слишком быстро и точно. Применение своему детищу изобретатель нашел на Нью-Йоркской фондовой бирже. Познакомившись там с Маршалом Леффертсом, президентом Gold & Stock Telegrafh Company, Эдисон убедил его, что аппарат можно использовать для подсчета биржевых котировок (свое изобретение Эдисон позже назвал тиккером). Томас рассчитывал получить за него $5 тыс., однако ему заплатили $40 тыс.!
Нажив небольшой капитал, Эдисон открыл в 1876 г. собственную лабораторию в городке Менло-Парк (штат Нью-Джерси), которая вскоре превратилась в первую в мире "фабрику изобретений". Деньги, заработанные на патентах и продажах изобретений, Томас вкладывал в оснащение своей лаборатории и наем большого штата сотрудников.
Вся бухгалтерия Эдисона "висела" в его кабинете на двух гвоздях. На левый он накалывал счета своих кредиторов, а на правый — счета, которые должны были оплатить клиенты. Когда изобретатель нанял на работу бухгалтера, тот насчитал $5 тыс. убытка, однако новые технологические поиски вскоре принесли $7 тыс. дохода!
Всю прибыль Эдисон обычно вкладывал в дело, а идею каждого нового изобретения вначале обнародовал на пресс-конференции и только после этого шел в лабораторию, чтобы экспериментально подтвердить свою догадку. Это был метод подстегивания самого себя, а заодно — и получения необходимой финансовой поддержки для исследований.
Так он создал сектаплексный телеграф, "электромотограф", представлявший собой усовершенствованное электрическое реле, угольный микрофон для телефона Белла, электровоз, щелочную аккумуляторную батарею, электрическую лампу накаливания и фантастический аппарат, способный записывать и воспроизводить человеческий голос — фонограф.
Прослышав об этом новом "чуде", в Менло-Парк потянулись толпы людей. Желающих побывать в чудесной лаборатории Эдисона было столько, что руководству железной дороги пришлось даже пустить дополнительные поезда. Заплатив за вход, экскурсанты за дополнительную плату получали валик с записью своего голоса. Собрав необходимую сумму, Эдисон организовал серийное производство фонографов, а также создал рынок для их сбыта.
Защищай и властвуй
Собственно, благодаря продаже фонографов Эдисон получил стабильный годовой доход в несколько тысяч долларов. Вместе с тем у изобретателя появилась новая головная боль: пиратские студии звукозаписи нещадно эксплуатировали его идею и не платили за использование патента. Томасу не помогли даже огромные затраты на защиту авторских прав. Эдисон признавался, что существующее патентное законодательство никогда не давало ему исключительного права на использование своих изобретений. "Я потратил на судебные издержки по защите патента на электрическую лампу $1 млн, пытаясь доказать на нее свои права", — говорил изобретатель. В целом же, с 1885 по 1901 гг., Эдисон потратил на защиту патентов более $2 млн. Судебные дела были возбуждены против 200 человек.
И все же борьба с пиратами не помешала ему самому монополизировать ламповую отрасль. Умело организованные компанией Эдисона уличные иллюминации, приуроченные к разным торжествам, вызывали повсюду восторг и удивление. Электрифицировав Америку, он отправился завоевывать Европу. Главной задачей изобретателя стала работа над удешевлением электричества. За пять лет себестоимость лампы за счет массового выпуска снизилась с $1,25 до 22 центов.
Долгое время главным конкурентом Эдисона оставалась компания Westinghouse. Эдисон выступал за постоянный ток, Вестингхаус и его коллега Никола Тесла — за переменный. Томас Эдисон подал в суд 11 исков, обвинив Вестингхауса в плагиате. Когда же иски были отклонены, он решил прибегнуть к "черному" пиару, издавая брошюры и заказывая в газетах статьи, в которых пытался настроить американцев против сторонников переменного тока, который описывался опасным и несущим смерть. В результате успешной пиар-кампании через несколько лет Edison General Electric поглотила Westinghouse, а в 1892 г. слилась с Tompson-Houston, в результате чего образовался гигант General Electric.
Голливудская революция
Стремление монополизировать все участки рынка изобретений в итоге сыграло с Эдисоном злую шутку. Увлекшись кино, он запатентовал одну из первых кинокамер — кинетоскоп, а вскоре и портативный кинотеатр — кинетограф.
Демонстрация первого киносеанса состоялась 20 мая 1891 г. в лаборатории Эдисона для 150 членов Национальной федерации женских клубов. Подойдя к маленькой сосновой коробке и заглянув в стеклянный глазок, дамы увидели там изображение мужчины, который внезапно "ожил", поклонился им, улыбнулся, взмахнул руками и снял шляпу.
В 1892 г. Эдисон создал собственную киностудию, на постройку которой потратил всего 637 долларов. Это был небольшой деревянный сарай, обитый изнутри и снаружи черной материей. За темный цвет ее прозвали "Черной Марией". Здесь снимались развлекательные короткометражные фильмы: танцевальные и цирковые номера, боксерские бои, трюки фокусников. Вскоре появилось и сюжетное кино: вестерны, комедии, детективы, а также экранизации классических произведений: "Алиса в Стране чудес", "Фауст", "Франкенштейн".
Кинетография поначалу обрела широкую популярность. Во многих американских городах появились первые кинозалы-никелодеоны, где за 5 центов каждый желающий мог созерцать живые картинки. Однако, окрыленный очередным успехом, Эдисон не учел главного: смотреть фильмы через глазок-окуляр было довольно неудобным занятием, к тому же зрителям приходилось долго ждать своей очереди. Он считал свое детище совершенным и довольно вяло отреагировал на изобретение братьями Люмьер кинопроектора, дававшим изображение на экране, которое можно было смотреть сразу многим зрителям. Когда же в 1895 г. в "Гранд Кафе" на бульваре Капуцинов состоялся первый платный кинематографический сеанс, Эдисон серьезно забеспокоился, чувствуя, что его бизнес трещит по швам. Он принялся срочно искать собственные технические возможности для организации массовых сеансов. В частности, выкупил патент на "витаскопический" проектор Дженкинса-Армата, который был, ни много ни мало, усовершенствованием его же собственного изобретения.
И 23 апреля 1896 г. в Нью-Йоркском мьюзик-холле "Костер и Биэл" состоялась первая американская публичная демонстрация "витаскопических" фильмов.
В начале XX века киномания охватила весь мир. Фильмы снимались тысячами, а их прокат приносил миллионы. Эдисон чувствовал, что ему не выдержать конкуренции и в 1909 г. инициировал создание союза патентодержателей кинопромышленности. В результате он практически монополизировал всю отрасль и получал отчисления от каждого созданного или показанного в США фильма.
Тем не менее его попытка вернуть лидерство в области кинопроизводства потерпела фиаско. Недовольные режиссеры и продюсеры не собирались мириться с его диктатом и один за другим потянулись в Калифорнию, где обосновались в пригороде Лос-Анджелеса — Голливуде. На Западном побережье вашингтонские законы не действовали, и хотя Эдисон боролся с пиратами как мог, в 1917 г. к союзу патентодержателей был применен антитрастовый закон, и он был вынужден отозвать инвестиции в киноиндустрию.
Это было единственное поражение человека, который в своей жизни привык только побеждать.
