Экранные копейки
В довоенном Киеве кинотеатры находились преимущественно в центре города. На одном лишь Крещатике их было около десятка. Большинство "иллюзионов" перестали существовать в сентябре 1941-го, когда усилиями советских подрывников-подпольщиков центр города превратился в руины.
После войны начали появляться новые "очаги культуры". Первой "ласточкой" стал "Комсомолец Украины", открывшийся в 1944-м на ул. Свердлова (ныне Прорезной) — под кинотеатр приспособили дореволюционное здание Офицерского собрания. Здесь крутили фильмы для детей и юношества.
В начале 1950-х один за другим открылись "Дружба" на Крещатике (кинотеатр хроникально-документальных фильмов), "Заря" на Большой Подвальной (сегодняшний Ярославов Вал) — единственный в городе кинотеатр повторного фильма. Только здесь можно было увидеть старую голливудскую классику — ту же "Клеопатру", например.
Но главной гордостью являлся кинотеатр на Красноармейской с пафосным названием "Киев" (1952 г.). Во-первых, это был самый большой кинотеатр в УССР. Настоящий дворец! Во-вторых, в нем потрясающая акустика — благодаря впервые примененной специальной штукатурке, способствующей чистоте звука. А в-третьих, его оформление потрясало роскошью: мраморные лестницы, просторное фойе, стильная мебель, зрительные залы, обитые бархатом. Кроме того, для людей со слабым слухом здесь оборудовали кресла со звукоусиливающими аппаратами — впервые!
Вскоре киевляне — опять же, впервые — увидели стереофильмы. А все потому, что на Бессарабке открылся кинотеатр "Стереокино" (1954 г., ныне "Орбита"). Второй стереоскопический кинотеатр в мире! В нем показывали фильмы на большом экране, но, в отличие от зарубежных аналогов, зрители смотрели их без специальных окуляров — благодаря уникальной советской технологии.
Открытый на ул. Ш. Руставели первый в СССР панорамный кинотеатр "Кинопанорама" (1958 г.) считался восьмым чудом света. Один лишь экран высотой 8 м и длиной 22,5 м чего стоил! А уж изображение… "Демонстрирование панорамного кинофильма одновременно производится тремя кинопроекционными аппаратами", — с гордостью разъяснял тогдашний путеводитель. Под стать изображению был и звук — не обычный, а стереофонический.
У зрителя возникало ощущение, будто он сам находится в гуще событий. Почему это чудо кинопроката появилось в Киеве раньше, чем в Москве? Да потому что оно — местная разработка. А саму технику изготовил киевский завод "Кинодеталь".
Первый в столице УССР широкоформатный кинотеатр "Украина" (1964 г.) заработал на ул. К. Маркса (ныне Архитектора Городецкого). Он отобрал "пальму первенства" у "Киева" и надолго стал экраном №1. В нем проходили почти все премьеры фильмов студии Довженко — перед началом сеанса на сцену выходила съемочная группа. Звучали рассказы о том, как снималась картина, звучали аплодисменты, дарились цветы. Потом за дело брался киномеханик.
В течение следующей четверти столетия кинотеатры открывались исключительно на жилмассивах — параллельно их заселению. Исключение составил лишь к/т "Киевская Русь", открывшийся в 1983 г. на Лукьяновке. Этот кинотеатр оказался 70-м в городе.
Слух сделал "кассу"
Все киевские кинотеатры работали до 22 ч. А вот открывались по-разному: одни — в 9.00 (например, "Киев", "Дружба", "Коммунар"), другие — в 9.30 ("Комсомолец Украины", "Орбита", "Заря", им. Ватутина), третьи — в 10.00 ("Украина", "Кинопанорама", "Буревестник", "Колос"). И только кинотеатры "Дніпро" и им. Чапаева открывались в 11.00.
Но это — в центре. В новых спальных районах кинотеатры поначалу работали только в вечернем режиме: "Космос" на Броварском шоссе (сейчас в этом здании Театр драмы и комедии на Левом берегу) и им. Кирова на Чоколовке открывались в 17.00, а "Салют" на пр-те Науки и "Мир" в Голосеево — в 18.00. Затем, когда жилмассивы становились многолюдными, кинотеатры переходили на полный рабочий день. Ночных сеансов в советском кинопрокате не было.
Билеты на односерийный художественный фильм (в среднем, полтора часа) стоили 30, 40 и 50 коп. в зависимости от ряда. Двухсерийные фильмы — вдвое дороже. Продленные сеансы (показ документальной или научно-популярной ленты перед началом основного фильма) — на 10 коп. дороже. Детские сеансы (всегда дневные) стоили 10 коп. Для юных зрителей во многих кинотеатрах имелись специальные "малые" залы с отдельным входом.
На особо интересные картины (например, комедии Леонида Гайдая, Эльдара Рязанова, Георгия Данелия) билеты надо было "брать" заранее. А на "Сталкера" Андрея Тарковского очередь даже в предварительную кассу тянулась на полкилометра. Публика расхватывала билеты и на дневные сеансы — чтобы посмотреть "Сталкера", люди отпрашивались с работы. Главной причиной ажиотажа был слух, будто опальный режиссер снял антисоветский фильм, который вот-вот снимут с проката.
Подобный ажиотаж был и при показе фильмов "Москва слезам не верит" (получившего вскоре "Оскара"), "Экипаж", "Пираты ХХ века". Шумный прокатный успех имели и другие картины — например, "Белое солнце пустыни", "В бой идут одни "старики", "Джентльмены удачи", "За двумя зайцами". Но смертоубийства в кассах они не вызывали.
Кассирши выписывали билеты вручную. В Красный зал — шариковой ручкой с красной пастой, в Синий — синей. План зала висел перед кассовым окошком, но монитора, на котором видны свободные и занятые места, не было. Как и самих персональных компьютеров. Из-за этого нередко случались "двойные билеты" и конфликты, связанные с ними. Иногда "двойники" были результатом чьей-то халатности, но нередко это делалось сознательно: кассирши зарабатывали лишнюю копейку на хитовых фильмах. И, судя по покладистости контролерш, бойко обеспечивавших "двойников" дополнительными стульями, кассирши с ними делились "левым заработком".
Перед сеансом — романсы
В маленьких кинотеатрах контролерши проверяли билеты только при входе в фойе. Но в многозальных осуществлялся двойной контроль — повторная проверка производилась и при входе в зал. Потому что находчивые зрители порой брали билет на односерийный фильм (скажем, о соцсоревновании чабанов, производства "Туркменфильма"), но шли на двухсерийный. Или того круче: подростки покупали билет на фильм о Ленине, а сами проникали в зал, где крутили "А зори здесь тихие…" — с наделавшей шума сценой мытья в женской бане.
В этом смысле правильнее поступали в "Киеве" — билет проверяли один раз при входе в зал. А в кинотеатре "Буревестник" решились на любопытный эксперимент: вообще упразднили контролеров. Зрители сами отрывали корешки от билетов и проходили в зал. Он был настолько мал, что безбилетникам просто некуда было сесть. Потоптавшись, они были вынуждены покинуть зал. На чем, собственно, и строился расчет.
В фойе обязательно висели фотопортреты звезд советского кино и фотоколлажи из кадров знаменитых фильмов, работал буфет. Нередко перед сеансами выступали коллективы художественной самодеятельности, звучали народные песни, романсы. А в "Жовтне" на Подоле возле буфета находился аттракцион — игрушечный паровозик с прицепленными к нему вагончиками лихо мчался по горной местности, въезжал в тоннели, переезжал мосты, делал крутые повороты. Детей трудно было оторвать…
Любой сеанс начинался с "журнала" — как правило, выпуска кинохроники. В ней было несколько сюжетов: "паркет" (Брежневу вручили очередной орден, например), успехи в промышленности, свершения в сельском хозяйстве, новости культуры или спорта. "Получить" детский "Ералаш" или сатирический "Фитиль" считалось большой удачей.
После "журнала" зачастую зажигали свет и пускали в зал опоздавших. Затем начинался сам фильм. На последнем сеансе киномеханик, как правило, не делал паузы перед началом фильма — ему хотелось поскорее идти домой. Советские зрители не хрустели попкорном (которого просто не было) и не разговаривали по телефону (мобильной связи тоже не было). Самым популярным нарушением тишины в зрительном зале было шелестение фольгой от шоколадки.
