Летучий голландец
Небоскреб он строит с дыркой, в виде наклонной буквы "П", шагающей через дома. Публичную библиотеку сооружает по принципу автомобильного паркинга. А модный магазин вообще лишает фундамента, для того чтобы можно было менять местами крышу, стены и потолок. Каждое здание этого именитого голландца, строящего по всему миру, — как будто объемная головоломка, акробатический трюк. В 2000 г. за свой нестандартный подход в архитектуре Колхас получил Притцкеровскую премию (своего рода Нобелевку для архитекторов), в этом году — "Золотого льва" "за обновление архитектурного языка", как емко сформулировала куратор биеннале Кадзуо Седзима.
Не трюк, а эксперимент
Сам Колхас утверждает, что не любит трюки в архитектуре, тем паче модные в начале 2000-х здания-аттракционы, задуманные как концептуальный арт, — в этой манере работает Фрэнк Гери, Питер Айзенман, Заха Хадид, которая, кстати сказать, начинала свою карьеру именно в мастерской голландца. "Я строю здания-эксперименты", — говорит архитектор и утверждает, что в них удобно жить, так как созданы они именно с такой целью. Эксперимент, удобный для жизни, — возможно ли такое? Глядя на необычную форму зданий Колхаса, созданных в лучших традициях деконструктивизма, самого радикального стиля, в это трудно поверить. Однако в отличие от многих других деконструктивистов, например, непримиримого Питера Айзенмана (подробнее — см. "Мастер деструкции", "ВД" № 9, с.г.), Колхас действительно очень внимательно относится к тому, насколько удобным будет его здание в использовании. Откуда же тогда берется головоломная оболочка колхасовской архитектуры? Из эксперимента с пространством — во имя функциональности и удобства!
Взять, к примеру, один из самых необычных последних пректов Колхаса — магазин Prada Transformer в Сеуле. Здание было запланировано заказчиком как временное сооружение для модных показов, дефиле, арт-выставок и кинофестивалей, которые должны были проходить с марта по июль 2009 г. По мнению Колхаса, каждая из функций требовала самостоятельной архитектурной формы. Совместить четыре разных по своей функциональности помещения в одном, да еще и небольшом по размеру, сначала не представлялось ему возможным. Спасительным выходом из ситуации стало здание, которое можно ставить с ног на голову, вращать с боку на бок. В качестве внешней формы был выбран тетраэдр с гранями в виде четырех разных геометрических фигур — круга, креста, прямоугольника и шестиугольника. У дома нет фундамента, как нет и фиксированного пола с потолком — их функции выполняет по очереди каждая из граней. В зависимости от того, какое ожидается мероприятие, тетраэдр становится (при помощи кранов) на нужную грань. Круг с возвышением в центре предназначен для дефиле, шестигранник — для выставки одежды, прямоугольник — для небольшого кинофестиваля, а крест — для арт-выставки. При этом пол и потолок меняются местами, а некоторые части интерьера выполняют двойную функцию: например, возвышение, на которой базируется сцена для дефиле, во время кинофестиваля превращается в кинобудку. Таким оригинальным образом Колхасу удалось сделать функциональным каждый квадратный сантиметр здания, которое представляет собой уникальный проект "четыре в одном"!
Забота об увеличении полезной площади дома легла в основу другого интересного конструкторского решения Колхаса. Речь идет о небоскребе в Манхэттене. Девелопер, компания Slazer Enterprises, рассчитывал разместить на нижних этажах ресторан и спортзал, а все остальные отдать под частные апартаменты класса "люкс". Учитывая стоимость земли в Манхэттене, Колхас решил использовать по максимуму небольшой земельный участок: свой небоскреб высотой 107 м он сделал расширяющимся кверху, так что полезная площадь увеличилась сразу в полтора раза! Понимая оригинальность своего решения, Колхас вытребовал в этом проекте для себя необычное для архитектора право получать свою долю с прибыли, которая обычно достается одним лишь девелоперам.
Похожий прием в экономном использовании пространства Колхас применил при строительстве Штаб-квартиры телевидения CCTV в Пекине (2008 г.). У него получилось необычное даже для бурно развивающегося Пекина здание в виде двух наклонных башен высотой 160 м, соединенных (опять-таки для экономии места) 70-метровым перекрытием. Все вместе сооружение напоминает гигантскую букву "П", заваливающуюся набок, как Пизанская башня. На все недоуменные вопросы об устойчивости конструкции Колхас отвечает, что ее с особой тщательностью проверяли на прочность. Вдохновленный успехом дома "П", Рэм Колхас решил следующий свой небоскреб Koningen Julianaplein в родной Голландии построить уже в виде трех башен с перекрытием в виде перевернутой буквы "Ш". Пока это только утвержденный в 2010 г. властями Гааги проект, направленный на реконструкцию городской площади.
"Я люблю критику"
Известный своим внимательным отношением к требованиям заказчика, Колхас популярен у девелоперов и градостроительных советов, которые любят поручать ему строительство общественных зданий, начиная от больниц и заканчивая театрами с музеями. Архитектор никогда не ставит во главу угла внешне эффектную форму, а, значит, не разбазаривает народные денежки. Причем в некоторых случаях ухитряется уложиться в небольшой бюджет и сотворить шедевр. Так было, например, с Центральной библиотекой в Сиэтле, построенной в 2004 г. Несмотря на популярность цифровых технологий, библиотека как самостоятельный вид культуры далека от вымирания, как ни странно, именно в США. А все потому, что здесь это больше, чем просто читальный зал с грустными рядами столов и вечно недовольной библиотекаршей. В американском варианте библиотека превратилась в нечто вроде развлекательного центра, где проходят выставки и концерты, где можно перекусить в уютном кафе, встретиться с друзьями. Наряду с книгами предлагаются диски с музыкой и фильмами, которые можно возвращать в любое территориально удобное клиенту здание библиотеки. Понятно, что такой начинке должна соответствовать оболочка, которая просто обязана быть интригующей и оригинальной, как клубное заведение. Все это, а также особенности книжного дела, учитывал Колхас в своем проекте. Говорят, что на изучение специфики устройства работы библиотеки, архитектор потратил три месяца! В итоге этих размышлений он взял за основу конструкцию паркинга и "приложил" ее к библиотеке. В центре расположил нечто наподобие пандуса, спиралью пронизывающее 11-этажное здание сверху донизу, и поставил на этих платформах стенды для книг. Выдача книг происходит на срединных этажах, что экономит время передвижения работников по библиотеке, а в качестве сообщения между этажами используются эскалаторы. Подсчитано, что за час библиотекари могут выдавать до 1100 книг! Снаружи здание получилось на редкость оригинальным, составленным из разных по высоте консолей, наклоненных также под разными углами друг к другу. Выбрав для облицовки стекло и стальную сетку, Рэм Колхас придал библиотеке сходство с гигантской фигурой оригами. Джошуа Принс-Рэмес, партнер Колхаса (в отличие от других "звездных" архитекторов, голландец всегда указывает соавторов своих проектов) называет библиотеку "рациональным зданием, которое выглядит иррациональным". Действительно, со стороны она кажется причудливым, алогичным сооружением, а на самом деле очень функциональна, более того, все наклоны зеркальных плоскостей обусловлены внутренним строением здания и соответствуют членению пространства на зоны. После окончания строительства необычная форма, контрастирующая с окружающей высотной застройкой, стала объектом шквала критики. "Это уродливая коробка из-под обуви, а не здание", — писали газеты. На что Колхас невозмутимо отвечал: "Я люблю критику. Архитектура рождается в конфронтации". Занятно, что уже спустя год здание воспринималось совсем по-другому — как визитная карточка и украшение города.
Роман с Россией
Несмотря на обилие заказов по всему миру, включая такие проснувшиеся в архитектурном плане страны, как Китай, Кувейт и ОАЭ, в России у Колхаса дело не заладилось. Ни один из многочисленных проектов архитектора, представленный им на объявленные конкурсы, не понравился столичным властям: ни скромная реконструкция Эрмитажа, ни элегантная башня "Газпрома" и др. При этом Колхас продолжает упорно участвовать в конкурсах и не скрывает своего интереса к российскому рынку. Впервые он приехал в Россию в 1967 г., когда ему было 23 года, чтобы снимать фильм про русского архитектора-конструктивиста Ивана Леонидова (спустя 15 лет Колхас напишет о нем книгу). Необычная цель была связана с первой профессией голландца: он был журналистом и киносценаристом. Именно поездка в Москву и знакомство с работами Леонидова побудили его серьезно заняться архитектурой. Через сорок лет он вернулся в Россию уже в другом качестве и ином — звездном — статусе. Понимая, что здесь большие возможности для бизнеса, Колхас ищет пути для освоения российских денег. Не получив пока государственных заказов, он делает ставку на частных лиц: недавно презентовал в Москве на "Выставке роскошного стиля жизни" свой жилой небоскреб в Манхэттене, предлагая российским олигархам пентхаусы с видом на океан. А с октября нынешнего года Колхас как автор книг по теории градостроительства и профессор Гарвардского университета станет приманкой для будущих студентов только открывшегося нового московского Института медиа, архитектуры и дизайна "Стрелка". Это частное учреждение обещает быть довольно необычным: учиться, причем бесплатно(!), в нем будут люди, уже имеющие диплом о высшем образовании. Обучение будет на английском языке. Зачисление — на конкурсной основе. А программу, составленную в основном из практикумов, писал сам Рэм Колхас. Теперь у россиян появится возможность вживую пощупать "зарубежный" подход в архитектуре, а у Колхаса прибавится шансов что-то построить в России.
Архитектурная биеннале
Проводится в Венеции с 1980 г. и является частью крупнейшей Международной выставки современного искусства (La Biennale di Venezia), в рамках которой проходит также старейший в мире Венецианский кинофестиваль. Престижные награды вручаются архитекторам в пяти номинациях: "Лучший национальный павильон", "Лучший проект", "Заслуги в архитектуре", "Перспективный участник", "Память".
