НА СВОЕЙ ВОЛНЕ
Говорят, секрет успеха в жизни — в том, чтобы быть готовым воспользоваться удобным случаем. А таких моментов в судьбе бразильца Нимейера было предостаточно. Львиную долю везения определило его знакомство с нужными людьми: будучи еще студентом Национальной школы изящных искусств в Рио-де-Жанейро, он уже трудился в офисе знатного архитектора Лусио Косты, а позже получил возможность сотрудничать с "отцом" модернизма Ле Корбюзье. Во-вторых, большинство амбициозных проектов Оскара Нимейера, несмотря на свою неформатность и фантастичность, были все же воплощены в жизнь. Этому не помешали ни его левацкие взгляды и вынужденная высылка из Бразилии во времена военной диктатуры, ни запрет на посещение некоторых стран.
Наконец, отпраздновав 15 декабря прошлого года свой 100-летний юбилей, бразильский зодчий в который раз доказал свою удачливость: обзавелся молодой женой и добивается новых успехов на профессиональном поприще.
Сложная простота
Обратить на себя внимание молодой "железобетонный лирик" смог с самых первых проектов. Когда в 1939 г. в Рио-де-Жанейро началось строительство нового здания министерства образования и здравоохранения, Оскар Нимейер стал неформальным лидером в команде уже известных архитекторов и предпринял все усилия, чтобы в итоге первый небоскреб страны стал знаковым объектом бразильского модернистского движения — тут были применены местные материалы и техники (например, азулежу — расписные керамические изразцы), добавлен национальный колорит в виде сочных красок, буйной тропической растительности и традиционных бразильских пейзажей. После очередного успешного проекта в городке Пампулья (1943 г.), где архитектор выстроил из, казалось бы, "непластичного" железобетона пышный и выразительный комплекс, о нем заговорил весь мир.
Большинство зданий Нимейера — белого цвета, что обеспечивает им гармонию с местным ланд-шафтом и ярким голубым небом. В них вы не найдете углов. "Я с детства не любил угол, мне нравится свободный и чувственный изгиб, — заметил однажды Оскар Нимейер. — Тот изгиб, который я вижу в горах моей страны, в извилистых руслах рек, в облаках на небе, в теле любимой женщины. Из изгиба создана вся Вселенная".
Такая любовь к простым геометрическим формам, особенно к округлым, объясняется желанием упрощать вещи. Это один из навыков модернистской школы, в правилах которой — стремиться к чистым и понятным линиям, отвергая распространенную в Бразилии орнаментальную барочность.
Здание Национального конгресса, созданное по проекту Оскара Нимейера в 1958 г., — это две гигантские полусферы, застывшие с двух сторон башен-близнецов. Одна похожа на перевернутую вверх дном тарелку, другая напоминает огромную чашу для сбора дождевой воды. Замысел был просто: белоснежные полусферы, в которых размещаются Сенат и Палата депутатов, — две части единого целого. И важно, что небоскребы с офисными помещениями стоят от них отдельно. В ходе строительства Оскар Нимейер не особо считался с чьим-либо мнением относительно целесообразности подобного "неформатного" строения. Он по-прежнему убежден, что важна не функция, а форма архитектурного образа. Именно она "пробуждает в людях вдохновение, мечты и поэзию, несет народу прогрессивные идеи и веру в его созидательные и преобразовательные возможности".
Нимейер стремится подчеркнуть с помощью архитектуры красоту и гармоничность национальных ландшафтов. Яркий пример — Музей современного искусства в Нитерой (штат Рио-де-Жанейро, 1991 г.). На живописном склоне с видом на красивейшую бухту мира могла появиться прозаичная железобетонная глыба с многочисленными окошками. Однако тут "вырос" удивительный то ли гриб, то ли цветок — белое 16-метровое строение, которое закреплено на специальной колонне и плавно расширяется кверху, — подобно солнцелюбивому растению. Чтобы сильнее прописать темперамент здания, бразильский модернист добавил извилистую линию — оригинальную смотровую площадку. Этот любимый лаконичный изгиб повторил холмистость нитеройского побережья, связал пейзаж с новой постройкой.
Момент изобретения
Впрочем, какими бы смелыми и самобытными ни были проекты бразильца, не каждому архитектуру достается возможность по-строить целый город. И, что интересно, Оскару Нимейеру даже не довелось прилагать много усилий! Удача сама его нашла. "Когда Жуселино Кубичек (тогдашний президент Бразилии — прим. "ВД".) спросил, могу ли я помочь в реконструкции новой столицы, я был взбудоражен, — вспоминает Оскар Нимейер. — Это была работа, которая меня заинтересовала, и, кроме того, я собирался помочь другу, с которым был знаком много лет. При этом мне не нужно было объяснять, что я хочу сделать. Я чувствовал, что могу строить все, что задумал".
Так и вышло. Не прошло и трех лет (1957-1960 гг.), как в центре континента, в тропической саванне, выросли первые строения "города будущего". Генеральный план Бразилии составил Лусио Коста, Нимейер же осуществлял застройку мегаполиса. Появились почти невесомые по своей композиции Резиденция президента (Palacio Alvorada), правительственный дом (Palacio Planalto), Верховый суд (Supremo Tribunal Federal), министерство иностранных дел (Palacio do Itamarаty) — с открытыми террасами, фигурными арками. Некоторые критики утверждают, что в противовес античным колоннам, которые воспринимаются как символ могущества, Нимейеру удалось создать иной тип колонн — олицетворение простой красоты и легкости, ибо его череда колонн как бы едва касается земли. В 1958 г. была построена одна из "визитных карточек" страны, да и самого архитектора, — Кафедральный собор в виде зубчатой короны. Архитектор, кстати, убежденный атеист, ушел от привычного образа церкви, с царящим в ней полумраком: темным остался лишь входной коридор в собор, основное же пространство, благодаря купольному витражу, наполнилось светом.
Впрочем, успех отдельных проектов не гарантировал городу Бразилиа такой же удачливости. Скорее наоборот: "стройка века" оказалась провалом. Какие бы мечты ни лелеяли о будущем столицы ее авторы, мегаполис так и не приспособился к обычной городской жизни. Учитывая обширные "идеальные" расстояния между отдельными жилыми и административными районами, выжить сегодня в Бразилии можно, только имея собственный автомобиль. И то, "в магазин за углом" придется ехать несколько километров. Пешие прогулки, как в Сан-Паулу или Рио-де-Жанейро, опасны для здоровья из-за засушливого климата (да и пустынные пейзажи быстро надоедают), а полноценного метро, соединяющего районы между собой, в городе нет: власти не сочли нужным его проложить.
Не сработала и другая идея Оскара Нимейера — "город в городе", или дробление Бразилии на так называемые суперблоки (кварталы), в каждом из которых в одинаковой мере сосредоточены школа, детсад, библиотека, магазины, клубы, организации обслуживания и пр. В идеале суперблоки должны были обеспечивать равные условия проживания жителей, но в реальности вышла другая картина. "Город не получил нужного количества работников, которые могли бы наладить работу всех учреждений квартала: каких-то профессий не хватало или чей-то бизнес оказывался неприбыльным,— рассказал "ВД" Густаво Гаспорото да Коста э Сильва, директор архитектурного бюро Gustavo Gasparoto da Costa e Silva da Arquitetura (Бразилия). — Поэтому гастроном или, например, парикмахерская со временем закрывались, помещения продавались, нередко — по спекулятивной цене. В итоге появились различия в уровне обеспечения и качестве услуг, суперблоки разделились на элитные и неэлитные. Эти промахи, а также коррупция и популизм политиков, не позволили новой столице привлечь достаточное количество инвестиций для развития Бразилии, устранения ошибок и возвращения к первоначальной идее "идеального города".
И все же, несмотря на огрехи, Бразилиа — единственный город XX в., признанный ЮНЕСКО историческим и культурным достоянием человечества. Мог ли Оскар Нимейер мечтать о такой благодарности за свой труд?
Круг за кругом
Сегодня у классика бразильского модернизма нет поводов для скуки. Проекты, пылившиеся на бумаге десятилетиями, начали воплощаться в жизнь. Так, к примеру, достроен Концертный холл в городском парке Ibirapuera в Сан-Паулу. Сам парк — мегамодернистский комплекс (2 кв. км), открытый в 1954 г. для отдыха и развлечений подобно нью-йоркскому Central Park и приуроченный к 400-летию Сан-Паулу. Однако важнейшая его составляющая — аудитория для музыкальных спектаклей — была закончена лишь к празднованию 450-й годовщины со дня основания города.
В январе 2008 года осуществилась еще одна давняя мечта архитектора. На Кубе, наконец, открылся идейный монумент Нимейера — символ сопротивления американскому империализму, подаренный давнему другу архитектора Фиделю Кастро. Отныне на одной из площадей страны красуется огромный стальной монстр с разинутой пастью, склонившийся над фигурой человека, бесстрашно сжимающего в руках кубинский флаг.
Что касается будущих планов, то самый грандиозный из них — строительство крупнейшего в Европе Культурного центра в испанском городе Авилес (?22 млн), который должен стать в один ряд с известнейшим парижским Центром Помпиду, лондонской галереей Барбикан, Сиднейской оперой и нью-йоркским Линкольн-Центром. На данный момент Нимейером согласован дизайн-проект Авилесского комплекса с расположением выставочных галерей (4 тыс. кв. м), конференц-залом на тысячу мест, рестораном, кинотеатром и смотровой площадкой. Если ветерану бразильской модернистской школы будет по-прежнему улыбаться удача, то в 2011 г. он лично презентует свою новую архитектурную абстракцию.
