ПОРТАТИВНАЯ АРХИТЕКТУРА
Исторические хронологии носят линейный характер. Принято полагать, что человечество в своем прогрессе двигалось от примитивного кочевничества к продвинутой оседлости с ее основательными крупногабаритными жилищами — недвижимостью. На самом же деле массовые коммуникации, козни политиков и уловки королей глобализации вновь превратили нас в цивилизацию номадов.
Комиссия кочевых народов при ЮНЕСКО признает кочевниками около сотни миллионов не обладающих недвижимостью охотников, собирателей, скотоводов, цыган и сезонных рабочих. Все прочие, приписанные к своим замкам, пентхаусам и хрущевкам, считаются оседлыми гражданами, хотя иные из них наматывают за день больше километров, чем бродячий цыганский хор за год.
Пытливые умы изредка подвергают сомнениям актуальность архитектуры оседлых. Жорж Батай в 1929 г. назвал ее "культурной крепостью, заглушающей социальную жизнь под каменным монументом" (в штурме Бастилии он усматривал протест масс против гражданского сооружения).
Однако теоретики кочевничества имеют минимум влияния на официальную архитектурную мысль, и в результате она обслуживает фиктивное большинство — оседлых.
Представьте, что рак-отшельник, покидающий старое место, сбрасывает панцирь и голый, безоружный перед врагом отправляется разыскивать новое жилище. Природа не допускает подобных экспериментов над божьими тварями и позволяет им перемещаться в пространстве, сохраняя привычную атмосферу. Человек же, обреченный на скитания, заодно обречен и на дискомфорт.
Впрочем, архитекторы все чаще обращаются к формату дома на колесах. Имея в виду не сказочное пристанище бродяжьей цирковой труппы и не летнюю обитель несостоятельного туриста, а перманентное жилище уважающего себя и своих близких карьериста. По этому поводу есть ряд идей.
Компактность
Первое, с чем стоит бороться мобильному сообществу, — завещанный предками жилищный гигантизм. Мобильность подразумевает компактность.
Если по небу летит дом, — значит, кто-то приобрел Loftcube Вернера Эсслингера. Его проект посвящен тонким ценителям жизни в мегаполисах. Жилище площадью 36 кв. м, а пусть даже и несколько таких, легко разместить на плоской крыше небоскреба — по счастливому совпадению они обычно ничем не заняты. Дом-короб размером 6х6 м обойдется в $100 тыс. — демократичный вариант пентхауса. Избавившись от традиционного представления о стенах, бездарно пожирающих полезное жизненное пространство, дизайнер делает выбор в пользу перегородок, превращая их в кладовые, шкафы и стойки для компакт-дисков.
Гибридность
Подобные адаптируемые мобильные элементы невозможно причислить ни к фурнитуре, ни к архитектуре. Без этих гибридов (назовем их фурнитектурой) дом будущего невозможен. Передвижные ванны и спальные места окажутся в любом месте квартиры, смещающиеся полы переместят кухню на солнечную сторону жилища, вращающиеся стены обустроят импровизированную спальню для гостей или прикроют от любопытных глаз содержимое кладовой.
Классика жанра — модульные системы: шкафы-перегородки Haller Systems, созданные компанией USM и попавшие в постоянную экспозицию MoMA, и ящики на колесах Plus Unit, разработанные Вернером Эсслингером. А могут ли быть модульными жилища?
Модульность
Нью-йоркские архитекторы Ада Толла и Джузеппе Линьяно (бюро LOT/EK), известные трансформациями заброшенных промышленных объектов, встроили планировку "мобильного жилищного узла" Mobile Dwelling Unit [13] в популярную модель контейнера, оснащенного всем необходимым для передвижения по океану, автомагистрали или железной дороге.
Ряды разноцветных контейнеров, безнадежно ожидающих новых грузов, стали стандартным пейзажем повсюду, от Амстердама до Мозамбика. Затраты нью-йоркского поставщика на то, чтобы опустошить контейнер и вернуть на место, составляют около $900 — половину их стоимости. Решить проблему утилизации можно с пользой для себя, приобретя прочное и недорогое жилище. Что и советуют LOT/EK в лучших традициях ад-хокизма 1960-х.
Спасибо, конечно, архитекторам, но сторожа, водители и клошары и без них додумались использовать контейнеры для жилья. Так думает скептик, но заслуга LOT/EK в другом — они придумали объединять контейнеры в колонии. Поскольку контейнеры стандартны, для них можно построить типовые многоэтажные "доки". Жилец-кочевник прибывает в колонию, "паркует" там свой контейнер, а затем покидает доки и перебирается в другие. Особенно удобно использовать несколько контейнеров в качестве модулей: в одном оборудовать спальню, в другом — хоз-блок, в третьем — офис на дому, а при необходимости "наращивать" жилище спальнями, гостиными, медиа-центрами или чем еще потребуется. Существенный плюс — в колониях будут жить люди со сходным образом жизни и ценностями. Тем, кто не любит секонд-хенд, посвящен похожий проект лаборатории DesignLabor Bremerhaven.
Доступность
Сооружения для новых кочевников следует собирать из блоков на манер конструктора, дабы с этим мог справиться кто угодно, даже будущий жилец. Процесс сборки, разборки и перевозки должен занять минимум времени, чтобы не отвлекать жильца от жизни. Пример — гибрид дома и тента, M Pod for Living Стивена Блесса.
Горизонтальность
Западная архитектура базируется на вертикальной иерархии элементов — фундамента, стены, крыши, и нет в ней места горизонтальному мышлению. Архитектор Адольф Лус говорил, что горизонтали в искусстве символизируют естественность, а вертикали — насилие. С прискорбием он отмечал, что единственной архитектурной формой, имеющей хоть что-либо общее с творчеством, является… могила.
Один из редких примеров горизонтального мышления — проект австрийского архитектурного бюро AllesWirdGut. Дом TurnOn представляет собой радикальную форму жилищной рационализации. Избавившись от пола, потолка и четырех стен, архитекторы создали дом в колесе из нескольких вращающихся модулей, напоминающий клетку хомячка. Каждая центрифуга, поворачиваясь на 180 или на 90 градусов, выполняет новую функцию. Когда в кухне готовят еду, кушетка превращается в потолок, а обеденный стол — в стену. "Влажная комната" может быть и туалетом, и душевой, и ванной.
Датчане из группы N55 разработали экспериментальное жилье Snail Shell System. Уложив "Раковину улитки" на основание, можно плыть по воде, для чего предусмотрено весло, перевернув на бок, снабженный резиновыми гусеницами, ее легко перекатывать посуху.
Кинетика
Проблема радикальных экспериментаторов в том, что они слишком далеки от народа. Труднее всего сочетать компактность с повышенными требованиями к комфорту и желанием сохранить привычный образ жизни, а не, например, вползать в дом по-пластунски. Луиджи Колани, автор массы дизайн-решений, основанных на подсказках природы, остался реалистом, но умудрился превратить 36 кв.м жилища в роскошные 67. Его "роторный дом" размером 6х6 м, созданный для компании Hanse-Haus, обладает эффектом расширения пространства. Колани исходит из посылки, что обитатель не способен физически присутствовать в гостиной, каминной, кабинете, кухне, ванной, столовой, комнате для прислуги и спальне одновременно. А раз в доме занято столько комнат, сколько в нем жильцов, одиночке нужно одно-единственное, но многофункциональное помещение.
Усовершенствованный господином Колани вариант барака, Hanse-Colani Rotorhaus, выглядит так. К 18-метровой гостиной примыкает подвижный ротор диаметром 3,75 м, вмещающий три функциональные зоны площадью по 2 кв. м каждая: ванна, кухонный гарнитур и кровать. Приводимый в движение электромотором, он осуществляет стыковку дверей востребованного помещения с дверями гостиной. В результате получаются 20-метровые ванная, спальня и кухня — итого 60 кв. м. Замечательная синергия.
Здания с изменяющимся местоположением, размерами и геометрией — образцы кинетической архитектуры. Другой пример — бродячий дом Росса Лавгроува "Солнечное семя", питающийся энергией солнца.
Эфемерность
Архитектура оседлых строится на века — в идеале дома, офисы, таверны и аэропорты обладают свойствами крепости. Борцы за демократию противопоставили традиционной архитектуре эфемерную, по образцу тентов и палаток демонстрантов создавая надувные и складные жилища. Эти утопичные проекты, впрочем, скорее были приспособлены для идеологических заявлений, нежели для жизни.
У наших современников все же появились жизнеспособные идеи на эту тему. Моника Ферстер изготовила портативную комнату-облако Cloud, которую можно надуть за три минуты. Мэтте Крагеланд придумала трансформирующуюся в сиденье плащ-палатку Hvilens. Разработка Карла де Смета — складные отели на колесах Living Units in Motion. Многоэтажные блоки, установленные на колеса трейлеров, способны размещать немыслимые количества людей во время ярмарок, олимпиад или, не доведи Господь, катаклизмов, а после этого складываться подобно бумажным гирляндам.
Экспериментальность
Люди не любят радикальные изменения, но рады возможности их протестировать. Поэтому самые безумные архитектурные новшества апробирует гостиничный бизнес. Уникальный феномен, возникший в Японии в 1970-е — капсульный отель. Эти норы размером с человека кажутся непригодными для существования, но пользуются спросом. Дом в Японии — персональное и сжатое пространство; для посиделок с друзьями есть рестораны, для размышлений — рабочее место, для хранения ценностей — банковские ячейки, а значит, место для ночлега стоит свести к кровати и телевизору. Учитывая цены на отели в мегаполисах, демократичные 40-долларовые капсульные отели в фаворе не только у бедняков.
Нестандартные идеи пришлись впору, когда сотрудникам космического центра Джонсона пришлось разрабатывать жилой блок для Международной космической станции. Земная логика не смогла бы помочь.
