Чарли и Грета: Цена славы.

На заре кинематографа голливудские звезды завоевывали место под солнцем, становясь или успешными бизнесменами, или организовывая… забастовки.
Голливуд 1910-1930-х для многих звезд был и ареной обретения мировой славы вместе с сопутствующими материальными богатствами, и полем битвы за утверждение собственного достоинства. Особенно ярко это отразилось в биографиях двух очень разных и в то же время в чем-то похожих европейцев-иммигрантов — культовых представителей мирового кинематографа великих Чарли Чаплина и Греты Гарбо.

Свиньи и старое пальто

Несмотря на очевидные "анкетные" различия (пол, возраст, национальность и т.п.), разные характеры, темпераменты, вкусы, интересы, этих людей объединяет немало общего. Англичанин Чарльз Спенсер Чаплин (1889-1977) и шведка Грета Ловиса Густаффсон (1905-1990), более известная под псевдонимом Грета Гарбо, были выходцами из бедных семей. Оба реализовали в США классическую американскую мечту, и оба прожили довольно долго.

Американские дебюты Чаплина и Гарбо разделены всего одиннадцатью годами (1914 и 1925 гг.).
Жизнь Америки в канун Первой мировой войны потрясла Чаплина, сошедшего на американский берег в 1914 г., своей дешевизной. В западных штатах, вроде Калифорнии, комната в небольшом отеле с ежедневным трехразовым питанием сдавалась за $7 в неделю. В любом салуне за 10 центов продавалась кружка пива с любой закуской, в любом количестве, по выбору покупателя. Исколесив США с востока на запад и обратно по нескольку раз с коллегами по труппе, 25-летний актер твердо решил здесь поселиться и разбогатеть. Вместе с приятелем (акробатом из Техаса), имея на двоих $2 тыс., Чаплин собирался купить участок земли в Арканзасе (по 50 центов за акр) и заняться… свиноводством. Такая ферма, при удачном ведении дела, могла принести каждому компаньону по $100 тыс. за пять лет. Однако в это время на нью-йоркских гастролях труппы Карно актера заприметил знаменитый режиссер Майкл (Мак) Сеннет, хозяин небольшой кинокомпании "Кистоун". Он стал заказчиком первых экранных ролей Чаплина, предшествовавших появлению легендарного образа бродяги Чарли.

Мак Сеннет предложил киноактеру-дебютанту стандартный годичный контракт, согласно которому Чаплину предстояло сниматься в трех десятиминутных фильмах в неделю с гонораром $150. Это было вдвое больше зарплаты у Карно, но реакция артиста была неожиданной для работодателя и очень характерной для всей его последующей карьеры. Чаплин сразу же запросил бо'льшую сумму ($200), в результате чего был подписан компромиссный вариант контракта: первые три месяца работы "оценивались" все же по $150 в неделю, зато последующие — в $175.

Одиннадцать лет спустя, 6 июля 1925 г. 20-летняя Грета Гарбо сошла с борта трансатлантического лайнера в Нью-Йорке, уже имея контракт с мощнейшей корпорацией "Метро-Голдвин-Майер" сроком на семь лет и оплатой $400 в неделю. Около двух месяцев молодая дама томилась от жары в нью-йоркском отеле, пока дождалась официального вызова из Голливуда. Рассказывали, что первое появление новой актрисы на студии (по легенде, в старом пальто и заштопанных чулках) шокировало тамошних обитателей. Ее сочли просто… некрасивой. Но уже первые фотопробы выявили исключительную фотогеничность мисс Гарбо. Скандинавской диве стали на первых порах поручать почему-то роли жгучих испанских соблазнительниц. Видимо, эти опыты были небезуспешны, так как уже после второй картины ее гонорар был повышен до $600 в неделю.

Контракты и конфликты

В 1910-е Голливуд пестрел небольшими конкурирующими кинокомпаниями, вроде сеннетовского "Кистоуна", предлагавших артистам краткосрочные, как правило, годичные контракты. В следующем десятилетии ситуация была уже иной. За 11 лет, минувших с момента появления в Голливуде Чарли Чаплина, американские кинокартины стали намного длиннее и дороже (кабальный семилетний контракт Гарбо требовал съемок в двух-трех полнометражных, примерно полуторачасовых, фильмах за год). Главное же — крупнейшие компании типа "МГМ" были заинтересованы в закабалении актеров на длительный срок без предоставления им права выбора проектов. Поэтому условия карьерного роста у Чаплина и Гарбо сильно отличались, как и способы решения конфликтов между актерами и работодателями.

Вскоре после успешного дебюта в картине со знаковым названием "Зарабатывая на жизнь" Чаплин подобрал себе новый артистический костюм (огромные клоунские башмаки, мешковатые штаны, кургузый пиджачок и т.д.) и создал невиданный дотоле бессмертный образ бродяги Чарли, став при этом генератором массы новых киноидей. Не без боя артист добился права на самостоятельную подготовку сценариев и постановку фильмов. Немудрено! Ведь еженедельные премьеры чаплинских короткометражек пользовались невероятным успехом. Съемки очередной комедии редко превышали недельный срок. Картину "Двадцать минут любви" Чаплин сделал… за день. Лента "Тесто и динамит", снимавшаяся долго (девять дней!), с бюджетом $1800, принесла за год $130 тыс. чистой прибыли.

По истечении срока контракта Чарли запросил у фирмы уже $1000 в неделю. Но пока менеджмент раздумывал, подоспело более выгодное предложение от конкурентов, и картина "Его доисторическое прошлое" завершила кистоунскую карьеру мастера. Первая лента на новом месте называлась "Его новая работа". Новый гонорар автора составлял $1250 в неделю, а фирма "Эссеней" получила от этой и последующих его картин по $100 тыс. прибыли. Успех позволил Чаплину увеличить метраж новых комедий до 20 минут и выторговать, кроме основного гонорара, еще по $10 тыс. премии за каждый новый фильм.

Новый 1916-й принес новый контракт с фирмой "Мьючуэл" на $670 тыс. в год. Это был счастливейший период в карьере артиста-режиссера-сценариста. Его еженедельные $10 тыс. складывались в сотни тысяч; мировой экран получал шедевр за шедевром ("Спокойная улица", "Иммигрант", "Бродяга" и др.); и, наконец, в один прекрасный день 1918 г. Сидней Чаплин (импрессарио Чарли) торжественно объявил младшему брату: "Ты миллионер! Я только что подготовил с "Ферст нешнл" соглашение на $1 200 000".
Начиная работу с новым заказчиком, Чаплин строит в Голливуде собственную студию.Но приближалось новое время и невиданные ранее проблемы. Инвесторы из "Ферст нешнл" то пытались занизить производственные расходы в ущерб качеству чаплинских комедий, то спекулировали при их продаже в ущерб автору, а съемки знаменитого "Малыша" завершились скандалом. Полнометражный семичастевый фильм, стоивший автору полмиллиона долларов и 18 месяцев работы, пытались оплатить как две трехчастевки по $200 тыс. за каждую.

Попытки урегулировать ситуацию ни к чему не привели. Тогда Чарли нанял частного детектива-девушку, которая при специфических контактах с голливудским топ-менеджментом выявила секретный план по монополизации американского кинорынка путем создания гигантской корпорации с капиталом в $40 млн. Сосредоточение кинопроката в одних руках грозило ущемить права всех самостоятельных, высокооплачиваемых кинозвезд. И они решили объединиться в собственную крупную компанию. Так родилась одна из ведущих голливудских фирм "Юнайтед Артистс". Ее основателями стали Чарли Чаплин, не менее легендарные актеры-супруги Мэри Пикфорд и Дуглас Фербенкс, а также режиссер-классик Дэвид Гриффит. Новая компания оказалось в основной восьмерке Голливуда, наряду с "МГМ" и "Парамаунтом".
Оставаясь ведущим акционером "Юнайтед Артистс" вплоть до вынужденного отъезда из Америки в начале 1950-х, дальновидный Чаплин в 1923 г. основал также собственную фирму "Чарльз Спенсер Чаплин корпорейшн", где делались уже классические полнометражные ленты: "Золотая лихорадка", "Цирк", "Новые времена" и другие. Свобода и независимость, завоеванные Чаплиным в 1910-е, звездам Голливуда 1920-х и не снились. Им приходилось буквально идти "на баррикады", защищая свои права.

Грета Гарбо, завоевав статус суперзвезды в 1927 г., после триумфа своей третьей картины "Плоть и дьявол" стала единственной, кто попытался в условиях крепостнического контракта "покачать права". Как и Чаплин в свое время, она выдвинула требование права самостоятельного выбора проектов. Но это уже были 20-е годы! Тогда актриса была вынуждена объявить… беспрецедентную забастовку, продолжавшуюся свыше полугода. Всемогущий глава "МГМ" Луис Б. Майер был в ярости. Однако он прекрасно понимал, какое сокровище может потерять его фирма. Отказ Гарбо от претензий на самостоятельность дорого стоил Майеру — гонорар актрисы был увеличен до $260 тыс. в год, после чего она приступила к работе. Позже актриса признавалась, что голливудская потогонная система постоянно отбивала у нее желание работать. По истечении срока контракта она собиралась бросить кино, вернуться в Европу, купить там замок и зажить спокойной аристократической жизнью, как ее героиня из "Саги о Йесте Берлинге". Но в ее судьбу вмешался мировой экономический кризис.

Великая депрессия

Срок первого контракта Гарбо с "МГМ" истекал в 1932 г., но крах банка, где хранились все ее сбережения, заставил актрису продолжить кинокарьеру. Тут вектор ее судьбы резко разошелся с чаплинским. В отличие от великой Греты, великий Чарли живо интересовался политэкономией. Он понимал, что наличие в США 14-миллионной армии безработных — вещь для денег опасная. Незадолго до катастрофического биржевого краха 1929 г. Чаплин дальновидно обратил все свои акции и облигации в наличные живые деньги и положил их не на банковские счета, а в сейф. Мрачная эпоха Великой депрессии стала для великого актера временем триумфа фильма "Огни большого города" (1931). В этот период кино становится звуковым. Тем не менее немая чаплинская картина только за первые 12 недель нью-йоркского проката принесла $400 тыс. чистого дохода.

Грета же Гарбо в кризисном 1932 г. подписала новый контракт с Майером. Актриса берегла себя, снимаясь не более чем в одной картине за год. Каждая роль приносила ей по $250 тыс. плюс проценты от мирового проката. Кроме того, Гарбо получала прибыль от производства и продажи сувениров — собственных миниатюрных бюстов.

Возвращение в Европу

Американские дебюты Чаплина и Гарбо разделены одиннадцатью годами и ровно столько же лет отделяет моменты их ухода из Голливуда. Правда, на этот раз хронологическое первенство принадлежало не Чаплину, а Гарбо. Великая актриса оставила кино после провала кинокомедии "Двуликая дама" (1943), ставшей объектом критики за "аморальность". Великий актер почти бежал из США после премьеры своего очередного фильма "Огни рампы" (1952), преследуемый за левые политические убеждения комиссией по расследованию антиамериканской деятельности сенатора Джо Маккарти. Чаплин вернулся в Европу, изредка снимал новые фильмы и продолжал долгую счастливую жизнь в кругу семьи с женой Уной и почти дюжиной детишек, покинув этот мир в 1977 г. в возрасте 88 лет. Грета Гарбо тоже, в конце концов, оказалась в Европе, правда, уже после своей кончины 15 апреля 1990 г. В 2000-м ее племянница и наследница ее миллионов распорядилась перезахоронить прах тетушки на стокгольмском кладбище.