Божественное провидение
Появившийся 50 лет назад Citroen DS, машина исключительной красоты и необъятного технического потенциала, одним гигантским рывком поднял требования к массовому автомобилю на такую высоту, которую многие покорили лишь недавно.
Говоря о своих разработках, автопроизводители любят употреблять слова "революционный" и "футуристичный". Когда на Парижском автосалоне 1955-го впервые был представлен публике Citroen DS, все предыдущие и последующие использования этих эпитетов словно подверглись суровой инфляции. Citroen DS стал частью истории уже в тот самый день, когда предстал перед публикой. Результат многолетних секретных разработок дизайнера Фламинио Бертони и инженера Андре Лефевра выглядел как воплотившееся будущее, но это был не концепт-кар на очень дальнюю перспективу, а серийный автомобиль, который все тут же принялись заказывать: в первый день было оформлено 12 тыс. заявок, к концу недели — все 80 тыс.
Воздух и вода
Количество новшеств, сконцентрированных в одном автомобиле, поражает. Сосредоточившись не на скорости, а на комфорте и безопасности, конструкторы добились невиданных результатов. Новаторская гидропневматическая система управляла работой тормозов, усилителя руля, коробки передач и, что самое главное, — подвески. Впервые на легковом автомобиле была применена гидропневматическая подвеска с изменяемым дорожным просветом. Водитель мог опускать или поднимать кузов на высоту от 8 до 22 см, превращая свою машину то во внедорожник, то в подобие спорткара (пусть и не самое скоростное). При смене колеса можно было обойтись без домкрата, ограничившись подпоркой. При любой нагруженности, даже самой неравномерной, и при любом крене машина сохраняла параллельное дороге положение, а в условиях трудной проходимости — плавность хода. Ощущение роскоши при езде на этом автомобиле усиливалось толстым ковром на полу, "впитывающим" шумы. По сегодняшним меркам в салоне DS, конечно, шумновато, но тогда автомобилисты были менее избалованными.
Повысилась устойчивость: применив тонкое стекло, пластиковую крышу, алюминиевый капот и прочие легкие материалы, Андре Лефевр смог разместить центр тяжести машины низко. Передние крылья крепились на двух болтах, задние — на единственном, двери — на легкосъемных петлях: в результате таких технических решений удалось не только снизить цену автомобиля, но и облегчить задачу гражданам, задумавшим разбирать машину для ремонта. Единственной сложностью в ремонте DS была гидравлическая система. С 30-метровой протяженностью проводов, имевших свойство протекать, она отпугивала механиков, поэтому первые DS очень нескоро добрались до берегов Америки, несмотря на всю свою комфортабельность и красоту.
Рулевое колесо с единственной спицей стало для Citroen элементом фирменного стиля. В случае аварии вместо того, чтобы врезаться в грудную клетку водителя, спица ломалась. Словом, сделав авангардные технологии доступными широким массам, DS задал тон своим последователям.
И хотя скорость DS оставляла желать лучшего — первая, 70-лошадная, модель с двигателем 1,9 разгонялась всего до 140 км/ч — выносливость не раз приносила машине победу на международных ралли, например, в Монте-Карло.
Судьбоносные случайности
Говоря о DS, грех не упомянуть итальянца Фламинио Бертони. Его руки прикасались к макетам предыдущих ситроеновских моделей. Он одним из первых автодизайнеров, если не первым, применил при проектировании пластилин, заменив пластилиновым макетом бумажный чертеж. По легенде, он всего за одну ночь слепил в миниатюре переднеприводный Traction Avant, машину, на чью разработку Андре Ситроен потратил немалую долю собственного капитала, при этом разорив компанию и спровоцировав ее продажу группе Michelin. Он же, Бертони, оформил одну из самых влиятельных малолитражек ХХ века — модель 2CV по прозвищу "Гадкий утенок", предназначенную для транспортировки небольшой семьи и мешка картофеля по ухабистым дорогам. И он — человек, придавший одному из самых знаменитых автомобилей века типично французский характер: DS, раскованный, чуждый условностей, эротичный, достойно смотрится и возле Эйфелевой башни, и возле Софи Лорен, и на обложке Paris Match.
Между тем, в Париже Бертони оказался случайно. Как и в автодизайне: после смерти отца он бросил учиться в технической школе и отправился подмастерьем в кузовное ателье Carrozzeria Macchi, где дослужился до дизайнера планового отдела. Влюбленный в свою соотечественницу Джованну Барчеллу, он несколько нервно воспринимал настойчивые просьбы овдовевшей матери жениться на кузине и в конце концов осенью 1931 г. сбежал в Париж. Там талантливый художник, скульптор и чертежник получил работу на фабрике Citroen.
Промышленное искусство
Первые макеты того, что впоследствии должно было превратиться в DS, относят к 1937 году: поиск идеальной формы продолжался почти два десятилетия. Типичные для середины прошлого века элементы декора Бертони отринул: он сделал DS чистым, гладким, лаконичным. Вместо привычной решетки радиатора у машины узкая щель над бампером, стекла спроектированы для наилучшего обзора, а благодаря прикрытым крыльями задним колесам DS кажется устремленной вверх, готовящейся к старту разумной ракетой.
Порвав с долгой традицией черных "авантов", дизайнеры усилили впечатление публики от DS с помощью новой гаммы нетривиальных цветов: "шампань", "нарцисс", "весенняя зелень", "баклажан", "розовато-серый", "скарабей".
В 1957 г. машину презентовали на 11-й Миланской Триеннале, посвященной пересечениям между промышленностью и искусством. Размещенная среди работ художников и архитекторов в одном из самых выгодных, но неестественных своих ракурсов, закрепленная в лестничном пролете Дворца искусств в горизонтальном положении, DS получила приз в категории "промышленное искусство". Итальянский архитектор Джио Понти сказал: "У DS 19 есть кураж, чтобы быть честным автомобилем. Она не пытается соблазнить покупателя, подобно продуктам американской школы, многоцветными, крикливыми, нелепыми деталями, изобилующими хромированием, напротив, здесь все скромно спрятано".
Философ-структуралист Ролан Барт посвятил DS целую главу в своем цикле "Мифологии", удачно обыграв звучание имени машины на его родном французском. DS, или "дэс" созвучно слову Deesse ("богиня"), и это созвучие оказалось уместным. "Модель DS обладает всеми признаками объекта, ниспосланного из горнего мира", — писал Барт. "В DS намечается некая новая феноменология технологической сборки. Из мира спайки и сварки мы словно попадаем в мир деталей, которые просто состыкованы и держатся вместе лишь силой своей волшебной формы".
Где-то в мире существует DS, разрисованный самим Пикассо. Полвека назад стесненный в средствах мексиканский журналист Мануэль Мехидо, владелец украшенной кистью мэтра машины, умудрился за копейки продать ее парижской галерее искусств, откуда она исчезла в неизвестном направлении. Зато в Музее современного искусства Лос-Анджелеса есть скульптура "богини", выполненная Арманом и Габриэлем Ороско. Не раз удостаивалась музейной выставки и сама DS.
После DS все оказалось возможным: и другие автомобили, выставляемые в музеях, и Пулитцеровская премия за автомобильную критику. Критиканы могут возражать, что это не критика, а тривиальные обзоры, но прежде им стоит взглянуть на машины, подобные DS… Впрочем, такие еще стоит поискать.
Самореклама
Сложные технологии, упростившие жизнь, требовали очень точной и изобретательной коммуникационной политики. Нанятое Citroen рекламное агентство Delpire старалось артистично разъяснить назначение каждой детали новаторского автомобиля, привлекая к съемкам лучших фотографов ХХ века — Анри Картье-Брессона, Уильяма Клайна, Робера Дуасне и Хельмута Ньютона и выдающихся графиков — Поля Рэнда и Милтона Глейзера.
Но очень скоро DS перестал нуждаться в рекламе, точнее, он стал рекламировать сам себя. "Богиня" оказалась полуофициальной машиной Каннских кинофестивалей. Она появлялась рядом со звездами (Джина Лоллобриджида, счастливая владелица "богини", успевшая второй оформить покупку на памятном Парижском салоне, заснята за рулем на обложке Paris Match) и в кадре также: начиная с "Фантомаса", продолжая второй частью "Назад в будущее" и оканчивая недавним "Поймай меня, если сможешь". Десятки звездных ролей — следствие и запоминающейся красоты DS, и плавного хода: киношникам было удобно и работать в салоне "дэс", и снимать его движение.
Кстати, летающий автомобиль Фантомаса — не такая уж выдумка. Летать DS не летал, а на трех колесах ездил исправно, что в свое время спасло президента Франции от верной смерти. Видимо, само божественное провидение заставило рослого генерала де Голля выбрать в качестве официального автомобиля Республики низковатый и слегка несерьезный, как для гослимузина, "дэс". И когда члены группировки "Тайная армия" в августе 1962 г. из засады обстреляли "ситроен" де Голля, проезжающий по парижскому пригороду Пти Кламар, и пробили заднее колесо, шофер Франсис Мару хладнокровно скрылся за поворотом на трех уцелевших. Благодаря DS генерал, слегка поранивший палец, смог беспечно бросить: "Эти господа совершенно не умеют стрелять".
Вслед за де Голлем на DS пересели чиновники и полиция. Таксисты боготворили эту машину за простор на заднем сидении. В качестве кареты скорой помощи DS гарантировала спокойствие больным, в качестве почтового автомобиля — сохранность грузов. У каждого была своя причина любить "богиню", есть она и у многих тысяч людей, до сих пор эксплуатирующих "ситроены" 30-50-летней давности. В октябре по всему миру прошла череда парадов поклонников DS, выпускавшихся с осени 1955-го по весну 1975-го. Они могут жаловаться на коррозию, шум в салоне и низкие скорости, но им завидует добрая половина жителей планеты Земля.
