ШВЕДСКАЯ ГРАЦИЯ

Девятимиллионная Швеция — чемпион мира по количеству транснациональных корпораций на душу населения. При ограниченном внутреннем рынке и острой форме зависимости от экспорта страна умудрилась превратиться из аграрного заповедника, сырьевой базы Европы в предмет зависти тех, кто раньше шел впереди, спровоцировав пересуды о "шведской модели социализма" и "золотой середине".
Здешнее экономическое чудо держится на трех китах. Первый из них изобретательство: именно здесь Андерс Цельсий изобрел термометр, Альфред Нобель — динамит, Юхан Петтер Юханссон — разводной ключ, а Рубен Раусинг — упаковку "тетра-пак". Ремень безопасности с трехточечным креплением Нильса Болина, компьютерная мышь Дугласа Энгельбарта и система спутниковой навигации GPS Хокана Ланса — более свежие примеры инновационного мышления.

Кит номер два — шведское предпринимательство, иконы которого — Ikea и H&M, компании-близнецы, основанные в 1947-м и опирающиеся на общую бизнес-идею: "современный дизайн по низким ценам".
Наконец, третий кит — собственно дизайн. Хрестоматийную водку Absolut дизайн превратил в один из сильнейших мировых брендов. Грациозные обтекаемые силуэты шведской мебели, чувственные контуры стекла, хрупкая, как свежевыпавший снег, керамика, сказочные орнаменты текстиля и металлическая утварь, созданная с архитектурным тщанием, становятся значимыми символами мирового дизайна. Сохраняя свое скромное обаяние, шведский дизайн становится моложе и раскованнее, приобретая насыщенность фильмов Бергмана.

Шведы — единственная малая нация, производящая автомобили трех котирующихся в мире марок, две из которых, Volvo и Saab, числятся в списке ведущих глобальных брендов, причем девять из десяти машин отправляются на экспорт.

Характер нордический

В 1980 г. группа дизайнеров из Осло устроила комедийные похороны скандинавского дизайна, протестуя против его однобокого восприятия в мире — как неоправданно торжественного, излишне рационального, лишенного декора и погрязшего в бледных цветах. Постмодернистские эксперименты этот стереотип слегка развеяли, но чуждая экстравагантности, чрезмерности и самовосхваления культура северных народов оставалась предметом насмешек. Яркий пример: в середине 1970-х в масс-медиа появились снимки премьер-министра Швеции Фэлльдина, стирающего носки в умывальнике.

В шведском языке есть непереводимое слово lagom, произошедшее, по-видимому, от старинного обычая викингов пить медовуху из рога по кругу (laget om), делая равные глотки, не слишком большие и не слишком маленькие, в меру, равные для всех. Lagom в Швеции является лучшей похвалой, здесь ценится старинная крестьянская мораль, превозносящая работоспособность, скромность и простоту. Но в этой простоте нет мрачности и пессимизма, напротив, в ней таится жизнерадостность. Как, к примеру, объяснить тот факт, что Швеция — единственная в мире страна, где в сельской местности большинство домов выкрашены в красный цвет?

В полувековую годовщину знаменитой выставки бытового дизайна в Хельсинборге, предопределившей ход развития дисциплины, шведское правительство провозгласило 2005-й годом дизайна, инициировав новый этап борьбы со стереотипами, чтобы заставить общественность не относится с иронией к чистоте линий, преклонению перед природой, сдержанному юмору и загадочности, а искренне ими восхищаться.

Швеция претендует на особое место в дизайнерском мире, явив ему ряд феноменов. Например, если в мировом интерьерном и промышленном дизайне традиционно правят бал мужчины, то в Швеции впервые выросло поколение профессионалов с явным преобладанием женщин. Женскую руку нетрудно заметить в продукции крупных фабрик (Kallemo, Offecct, Swedese, Lammhults и Orrefors) и независимых студий (пять концептуалисток Front group).

Швеция прославилась гуманным подходом к дизайну — экологичностью, выдающейся эргономикой, акцентом на безопасности, заботой о детях и инвалидах и прогрессивными медицинскими разработками. А еще Швеция являет редкий пример нетронутости художественных ремесел.

Чем пахнут ремесла

Применять ли современный производственный инструментарий или отказаться от машин, полагаясь лишь на руки творцов? К началу ХХ в. коллективное сознание дизайнерского мира уже восстало против промышленного производства, предлагая в качестве альтернативы его безликим продуктам возврат к художественному ремесленничеству.

Эти ожесточенные споры обходили Швецию стороной. Шведские дизайнеры еще не столкнулись с пороками конвейера, изготавливая керамику, мебель и ковры по старинке, кустарным способом. Прикладное искусство, обойденное прогрессом, в 1920-е годы прославилось в мире — о нем говорили "шведское изящество", "шведская грация".

Промышленный дизайн как профессия оформился в Швеции лишь после Второй мировой. Его столпами были крупные фабрики — Volvo, Saab, Electrolux, Husqvarna, Ericsson, где дизайнеры трудились в тесном контакте с инженерами. Одним из первых собственную студию, обслуживающую крупные промышленные фирмы, открыл наследный принц Сигвард Бернадотт — его называют "принцем дизайна".

Сформировавшийся поздно, шведский промдизайн базировался на костяке народных промыслов, вот почему понятие ремесла, обычно чуждое массовому производству, от шведского дизайна неотделимо. Ковка, литье, резьба по дереву, роспись и вышивка органично в него вписались. И пока споры между функционалистами и формалистами продолжаются, шведский дизайн доказывает миру, что красота — это тоже функция.

В сотне глобальных брендов стоимостью больше $1 млрд числится единственная шведская торговая марка — прививающая массам хороший вкус мебельная сеть Ikea. Но дизайн выводит в лидеры десятки других.

Saab: уверенность

Аэродинамический профиль автомобиля с неприглядным названием 92.0001 напоминает крыло авиалайнера. До 1947 г., прежде чем создать этот элегантный прототип, предприятие Saab целых десять лет набивало руку на изготовлении военных самолетов. Технический иллюстратор Сикстен Сасон, человек, которому суждено будет стать одним из величайших промдизайнеров Швеции, начертил совершенную обтекаемую форму. Команда из 15 инженеров под предводительством Гуннара Люнгстрома подарила "прото-саабу" 18-лошадный двигатель от DKW, бензобак Auto Union, а все прочие компоненты, если верить легенде, отыскались в груде металлолома на заднем дворе авиазавода. Легенде можно не верить, но результат налицо: оригинальный прототип ни разу не подвергался ремонту и до сих пор находится на ходу. А серийная версия выпускалась с 1952 по 1970 г.

Компании Saab суждено было вписать в историю автомобилизма массу открытий: на всех моделях Saab 1971 г. впервые в мире установлены омыватели и дворники передних фар, а в 1997-м на пассажирском автомобиле (Saab 9-5) впервые появились вентилируемые передние сидения.

Несмотря на скромные финансовые результаты, Saab может чувствовать себя вполне уверенно под крылом корпорации General Motors. Это единственная входящая в букет GM европейская марка премиум-класса, в то время как у конкурентного Ford есть Jaguar, Aston Martin, Volvo и Land Rover.

Как убеждает статистика, крушения самолетов происходят несравнимо реже, нежели автомобильные аварии. В салоне Saab, автомобиля с авиационным прошлым, на водителя снисходят прекраснейшие из эмоций — уверенность и безмятежное спокойствие.

Volvo: дизайн пишем, безопасность в уме

Машинами управляют простые смертные, не застрахованные от ошибок, а значит главное в машине — безопасность. Это условие необходимо, но, как оказалось, недостаточно. Философию Ассара Габриэлсона и Густафа Ларсона, заложенную в 1920-е в костяк бренда Volvo, сегодня приходится подвергать переосмыслению. Нет спору, и безопасное ламинированное лобовое стекло в 1940-е, и разумная система Intelligent Driver Information System в 1990-е — важные вехи автопрома. Но пускай BMW, Lincoln, Honda и Subaru — безопасные машины, покупают их вовсе не поэтому. Слово "безопасный" звучит пафосно и значимо на американском рынке, европейцы же эту характеристику склонны ассоциировать с рядом других прилагательных на букву "б": "банальный", "безликий", "блеклый" и "бездушный".

"Старый Volvo 240, классический гроб на колесах, делал все возможное, чтобы транспортировать семью, имеющую два целых и четыре десятых ребенка плюс одного золотистого ретривера, — говорил в свое время Свен де Смет, директор концерна по стратегии бренда. — Но безопасно добраться из пункта А в пункт Б, как это делали мои родители в своем Volvo, — теперь этого недостаточно".

В Швеции каждый пятый проданный автомобиль — марки Volvo, но на мировом рынке компании принадлежит скромная однопроцентная доля. Ситуацию можно изменить, сделав безопасность ингредиентом возбуждающего коктейля, в который также войдут флер, сексапильность, удовольствие и восхищение. И эти задачи призван решить дизайн. Четкий курс на дизайн просматривался в прошлогодней концепт-модели YCC, которая, помимо прочего, была удачной пиар-акцией. Сегодня каждый шведский школьник знает, что над YCC работали исключительно женщины — все без ислючения инженеры, дизайнеры и менеджеры проекта были женского пола. Что они создали? Автомобиль однозначно унисексуальный, но с ярко выраженной самоиронией по поводу женских авто-фобий и авто-фантазий. У YCC есть функция автопарковки, двери типа "крыло чайки" позволяют садиться в машину, не портя высокой прически, в салоне масса "кармашков" для помады, мобильных телефонов и глянцевых журналов.
Глядя на свежепрезентованный родстер Т6, можно предположить, что прагматичные предводители Volvo окончательно помешались разумом. По крайней мере они пытались сымитировать легкую "сумасшедшинку". В производстве прототипа использованы узлы представительского седана S80: от шестицилиндрового двигателя до кожаных сидений и рычага переключения передач. У другого донора, S60, позаимствовано спортивное рулевое колесо. Кузов выгибали вручную, приборную панель также изготавливали руками.

Koenigsegg: здоровый риск

Кристиану фон Кенигсеггу не исполнилось и 30 лет, когда с его собственного завода вышла самая быстрая в истории человечества машина, предназначенная для дорог общего пользования. Фон Кенигсегг потратил почти десять лет на воплощение мечты, и даже пожар на фабрике, случившийся в самый разгар воплощения проекта, не смог остановить его. Приглашенные эксперты помогли сделать CC8S рекордсменом: разгон до сотни за 3,5 с и скоростной предел в 390 км/ч впечатлили посетителей Женевского автосалона в 2002-м. Мало того, крэш-тесты, проведенные экспертами Autoliv, подтвердили, что это безопасная машина. В 2004-м у суперкара Кенигсегга появился младший брат: CCR мощностью в 806 л.с., разгоняющийся до 395 км/ч. 80% деталей автомобиля были изготовлены в недрах фабрики Koenigsegg.

IKEA: шведское равенство

Ингвар Кампрад начал карьеру бизнесмена в 17 лет, основав фирму "Товары почтой", которая переросла в мультинациональную империю доступной мебели IKEA, основной принцип которой — сознательное отношение к формированию цен. Если бы не IKEA, у миллионов людей никогда не было бы стильной и доступной мебели, которой они нынче обладают. Одна из свежих рекламных кампаний подчеркивает вклад IKEA в благосостояние и развитие вкуса населения планеты Земля. Для этого маркетологи изобрели фиктивного персонажа — так называемого "элитного дизайнера Ван ден Пуупа", который возмущен тем, что дизайнерская лампа в IKEA стоит всего десять долларов, а шкаф всего сто, следовательно, у этих предметов нет души. Вымышленные "Элитные дизайнеры против Ikea" утверждают: "Я даже маминой вставной челюсти не позволю лежать на таком отвратительно доступном предмете".

H&M: демократия и мода

Торговая сеть H&M с 1947 г. является синонимом доступной и поспевающей за временем одежды. 10 ноября в магазинах сети в 22 странах мира появилась женская коллекция, созданная Стеллой Маккартни. Узкие джинсы с молниями на щиколотках, объемные уютные свитера, женственные шелковые топы, вечерние платья — цены стартуют с отметки $36. Для сравнения, в коллекции Stella McCartney (элитная марка под крылом Gucci Group) нет предметов дешевле $192. Уже во второй раз мэтры моды заключают контракт с гигантом розничной торговли, не стесняясь делать прет-а-порте массовым. Публика довольна: прошлогоднюю коллекцию Карла Лагерфельда для H&M размели с полок магазинов за считанные недели. Правда, коллеги спешат обвинить дизайнеров в предательстве идеалов моды, вся прелесть которой заключается в недоступности.

Absolut: абсолютная универсальность

Ларс Берье Карлсон, Гуннар Бруман и Ханс Бриндфорш в 1980 г. разработали чистую и совершенную форму водочной бутылки Absolut, черпая вдохновение в аптекарской колбе. Именно в такие в XVI-XVII вв. и разливали водку, считавшуюся лекарством от всех болезней — от коликов до простуды. Намек на лечебные свойства крепкого напитка, как минимум — на его безвредность, был воспринят публикой на ура. Особенно вкупе с космополитичным универсальным названием "Абсолют", понятным во всех странах мира и удивительным образом "клеящимся" ко всему — от маркетингового эксперимента, коллекции "Абсолютное искусство" до собственно названий новых марок — "Абсолютная смородина", "Абсолютный лимон" и так далее.

Kallemo: фабрика дизайна

Дизайн-центр Kallemo под предводительством Свена Лунда славился тем, что делал звезд из талантливых новичков. Это и фабрика, и музей, и научно-исследовательский институт, откуда вышли Матс Тезелиус, Гуннар Асплунд и Сигудург Густафссон.