Поколение свободы

Творческий андеграунд сегодня обрел второе дыхание благодаря легализации принципа игры "на шляпу". Общество отвечает переоценкой ценностей.

Когда культурное подполье "совка" после бунтарских 1960-х погрузилось в застойные 1980-е, казалось, что болото махрового брежневизма утопит большинство прогрессивных идей творческой тусовки того времени. Андеграунд устоял и продолжал делать то, что хотел делать всегда: творить и оставаться свободным от диктатуры массового потребительства. Продолжает и сегодня, используя при этом новые преимущества нынешнего, рыночного, мировоззрения.

Выйти из-под контроля

Поколение, которому сейчас за сорок с хвостиком, в студенческих аудиториях поголовно конспектировало брежневские "Малую землю" и "Целину". А в горбачевскую перестройку внезапно "вышло из-под контроля", как призывала популярная тогда российская рок-группа "Телевизор". Кстати, поговаривают, что именно призыв рокеров "Выйди из-под контроля" побудил нынешнего главу издательства "Такi справи" Сергея Данилова в конце 1980-х бросить журналистику и уйти в частные издатели. Роль нынешнего Майдана в те годы выпала музыкальному андеграунду, буквально затопившему тогда еще Советский Союз. В основном — российскому. После чего и в Украине вдруг, откуда ни возьмись, обнаружился свой, совершенно свободный от каких-либо идеологий, творческий потенциал, откуда-то "проросший" сквозь прогнивший строй. Поколение свободы подарило социуму явления несиюминутные: "ВВ", "Брати Гадюкiни", Вика Врадий, "Кому Вниз", "Плач Єремiї", "Пiккар-дiйська терцiя"… В этом же ряду во многом загадочная группа Er.J.Orchestra, больше известная за пределами Украины, чем в самой Украине, по причине все той же не зависящей от внешних условностей внутренней свободы, перетекающей в те формы и в те страны, где пока творчеству Er.J.Orchestra более комфортно — в Европу, США, Канаду, Японию. Впрочем, пожалуй, андеграунду на родине было комфортно всегда — это родине не всегда было комфортно с музыкальным "подпольем".

Дети кочегарок

Подвижнический быт творческой молодежи 1980-х сегодня может вызвать ухмылки. Но тогда это было в порядке вещей: самыми "удобными" профессиями у творческого андеграунда считались труд дворника, сторожа, кочегара (коим, как известно, предпочитал в свое время трудиться Виктор Цой). При этом, по словам идейного вдохновителя киевского коллектива Er.J.Orchestra Алексея Александрова, "дышать" в богеме 1980-х было достаточно легко: деньги считались "мусором" (видимо, по причине их полного отсутствия), вес имели только человеческие отношения, негласный рейтинг среди "своих", креативный подход к жизни. Ощущение развязанных рук сам Александров обрел после филфака, проработав три года старшим библиотекарем в киевской библиотеке имени КПСС (нынешней Парламентской).

Понятия

Если сегодня понятие "тусовка" иногда звучит ругательно, то двадцать лет назад, по словам музыкантов Er.J.Orchestra, слово "тусовщик" звучало гордо. Можно было сорить деньгами, заработанными на выступлении или продажей картины на Андреевском спуске, устраивать на кухнях на последние копейки шумные веселья. Но если ты где-то повел себя недостойно — "волчий билет" в тусовке был обеспечен на всю жизнь. Например, когда кого-то ловили на утаенном рубле во время "вскрытия" — то бишь вытаскивания из карманов всех денег, собираемых после каждого выступления в "кабаке" или в переходе. Или еще хуже — когда кто-то настучал о ком-то в "органы". После хрущевских гонений на джаз ("сегодня он играет джаз, а завтра Родину продаст!") музицировали, импровизировали и просто общались в основном на квартирах. На квартирных сейшенах звучал джаз-рок: Chicago, Sweаt, Blood&Tears. Конечно, не обходилось без Beatles и The Rolling Stones, Nazareth и Deep Purple. Особым уважением пользовались записи Pink Floyd, Genesis, Gentle Giant, Led Zeppelin и Yes, что во многом определило музыкальные вкусы и просвещенность тусовщиков тех лет. Благодаря фарцовщикам и перекупщикам записей зарубежной музыки было много, хотя пластинки стоили недешево — 25-100 руб. Многое ходило по рукам, перезаписывались на бобинные магнитофоны, продавалось или менялось на знаменитой киевской "балке". Сегодня аналогичные тусовки в бывшем СССР сохранились мало где. "Горбушка" в Москве, например, превратилась в хоть и большой, но тривиальный рынок. Киевской "балке" уже более 30 лет. Конечно, она изменилась, стала не такой многочисленной, но, в целом, по словам знатоков, осталась все тем же клубом, со своими правилами, традициями и колоритными персонажами. Александр Устенко, директор Er.J.Orchestra: "И сегодня забавно, например, наблюдать диалоги между хорошо одетым господином и с виду полным алкоголиком на темы нового альбома Пола МакКартни или качества записи английского издания первой пластинки Led Zeppelin. Обаяние "балки", наверное, в этом и заключается. Есть категория старых "балочников", приходящих туда регулярно уже по 20-25 лет".

Еще одной общеизвестной территорией свободы от любых условностей были "кабаки" (термин, видимо, сохранившийся со времен "проклятого царского прошлого" и благополучно канувший в Лету сегодня). "Это была хорошая школа, — вспоминает радиожурналист Алексей Коган. — Но, к сожалению, кабак стал могилой для очень многих талантливых музыкантов в силу разных "занятий": алкоголь, наркота, венерические болезни. Когда я пошел работать в ресторан, мои родители были в ужасе, но мне посчастливилось работать в одном из немногих киевских непьющих коллективов".

На шляпу

Призабытое сегодня словечко "блат" в конце 1980-х решало практически все проблемы. Исполнение на сцене инструментальной музыки довольно многочисленным коллективом (минимум восемь человек) было занятием весьма затратным. Стиль Er.J.Orchestra объединял различные жанровые направления: этно-рок, джаз, академизм, а также прозу, пластику, изобразительное искусство (нечто подобное сегодня создают мировые знаменитости вроде Питера Гэбриэла, взявшего world music в основу всего своего творчества, построив на этом целое движение). Группа стала первой в Украине, кто наряду с музыкой начал использовать видеоряд — не просто световые эффекты, а слайды со смысловой нагрузкой, увязанные непосредственно с контекстом того, что звучит со сцены, с концепцией самого ансамбля (сегодня мало кто идет этим путем — зачем, если есть более легкие пути заработка). Со сценой Er.J.Orchestra выручали друзья, решая вопросы с бесплатной арендой помещений или необходимой концертной аппаратурой. Сама организация концертов в лучшем случае выходила в ноль, а то, что перепадало сверху, уходило на чашку кофе. Поскольку о рекламе или профессиональном промоушене альтернативных творческих коллективов тогда говорить не приходилось, продвинутая публика узнавала о подобных концертах благодаря "цыганской почте". "Промоушн" конца 1980-х выглядел так: после концерта Er.J.Orchestra в вестибюле развешивались листы бумаги, на которых все желающие побывать на следующем концерте могли оставить свои телефоны. В канун следующего концерта, который мог состояться, например, через месяц, обзванивался каждый. Как правило, это занимало несколько вечеров!

Если сцену "добыть" было сложно, выручала игра "на шляпу". "Наше первое уличное выступление состоялось в 1988 г. возле киевской консерватории: мы поставили зонтик (шапокляковский такой, с ним всегда наш скрипач потом ходил) и начали играть свой "уличный" репертуар, который отличался от концертного лишь большим драйвом и отсутствием микрофонов, — вспоминают музыканты Er.J.Orchestra. — Между прочим, зарабатывать таким способом удавалось вполне успешно. В 1989 г., приехав на один из питерских арт-фестивалей, мы поселились в квартире друзей. Решив играть "на шляпу", мы собирали огромную толпу прямо на ступенях Исаакиевского собора, возле которого играли. И в шляпу бросали буквально все — рубли, валюту, конфеты, еду, однажды даже положили живого декоративного мышонка, которого мы потом пристроили у своих питерских знакомых. В итоге, благодаря этой "шляпе", мы могли беззаботно жить неделю, кормить и поить еще пятерых хозяев квартиры, в которой остановились. Более того, в Киев вернулись в купейных вагонах, да еще и кучу денег привезли с собой".

Сегодня финансовая реальность музыкантов, конечно, менее романтична. Выручают клубы, где за выступление платят в среднем $20 на нос. В Киеве, по сравнению с другими городами, клубов, ориентированных на авангардную эстетику, достаточно много ("44", "Диксиленд", "Свинг", "Дежавю", "Квартира Бабуин" и т.д.), поэтому недельный заработок при грамотном расписании может составить приличную сумму. Периодически появляется работа, позволяющая заработать на корпоративных вечеринках и презентациях. Помимо этого, музыканты, как правило, подрабатывают в других проектах.

Новые слушатели

Новое время воспитало и новых слушателей. Кстати, ими оказываются часто те, кто когда-то выбирал: купить килограмм колбасы или билет на джаз. Зачастую теперь у них иные возможности и новые "названия". Возрождение меценатства и понятия "меценат" осуществило, наконец, совершенно естественную "смычку" внутренней свободы творческого подполья с внешней свободой передвижения творцов к массовому почитателю. Именно благодаря меценатству многим представителям альтернативных интеллектуальных формаций сегодня удается, выйдя из творческого подполья, все чаще выступать перед широкой публикой, записывать и выпускать альбомы, оплачивать аренду концертных залов, технического оборудования и т.д. Причем, по словам Алексея Когана, любая альтернативная культура не может существовать только за счет спонсорства. А лишь благодаря меценатству. "Это две большие разницы, — утверждает он. — На Западе есть люди, которые готовы заплатить за отсутствие рекламы на любимом радио. Например, Classic FM и Jazz FM — радиостанции, которые существуют не на спонсорские, а на меценатские деньги. В Украине вложения также часто зависят от личности человека, владеющего деньгами".

Допустим, хозяин коньяка "Таврия" любит музыку Джорджа Бенсона, поэтому смог, несмотря на немалую сумму, оплатить визит джазового мэтра в Киев, тем самым дав возможность посмотреть Бенсона всем остальным поклонникам. Постоянную поддержку джазу и другим альтернативным течениям оказывают, например, Евгений Уткин, президент компании "Квазар Микро", ресторатор Эрик Айгнер. Компания JVС в Украине помогает с выпуском альбомов сразу нескольких околоджазовых музыкантов — певицы Оксаны Кулаковой, композитора и пианиста Сергея Гримальского, саксофониста Игоря Рудого. В конце концов, музыканты Er.J.Orchestra, не раз поддерживаемые меценатами, готовят новый и довольно амбициозный проект, запись в студии которого обойдется не менее чем в $50 тыс. К слову, запись в 1996 г. первого альбома стоила музыкантам всего $2 тыс., собранных "на шляпу", которых хватило на все про все: на запись в профессиональной студии Аркадия Вихорева (при том, что сегодня только час работы в студии обходится $30-50), на сведение альбома в одесской студии Elti Records и на все расходы, связанные с переездами, проживанием и т.д. Хотя все детали нового проекта как всегда скрываются, новый альбом старейшин украинской альтернативной сцены, по мнению некоторых критиков, может стать культурологической бомбой. Собственно, а почему бы и нет? Пресловутый медиавирус уже и так превратил сегодняшнюю культурную жизнь в сплошной попкорн в виде Сердючки, Поплавского, "Виа Гры" и им подобных. Как уверяет Петр Полтарев, президент артистического агентства "Артлига", пресыщение массовой культурой сегодня уже достигло критической точки, постепенно замещаясь интересом к альтернативным источникам: "Конечно, до сих пор между "обедом или концертом" будут выбирать, скорее, обед. Но уже есть приметы, что попсовая "жвачка" теряет свое "очарование". Ведь если еще четыре года назад платные джазовые концерты проходили в полупустых залах, то сегодня эти же залы, несмотря на достаточно высокие цены на билеты, полностью заполнены".