Неизвестный сэр Пол. Как Маккартни сначала умер, а потом попал за решетку
История жизни Пола Маккартни, которому сегодня исполняется 75 лет, конечно же, задокументирована самым тщательным образом. Он уже более полувека один из самых узнаваемых "селебритиз" планеты. Но чтобы узнать, кто же такой настоящий Джеймс Пол Маккартни, приходится читать между строк и слушать музыку сэра Пола. Именно в ней, бесконечно разнообразной и до сих пор бьющей из него неиссякаемым фонтаном, и скрывается (или нет?) правда о Поле. При помощи некоторых не слишком известных фактов из биографии Маккартни мы все-таки попробуем узнать, что же за человек этот "Моцарт ХХ в.".
Ирландские корни
Да, Пол Маккартни - едва ли не самый знаменитый английский музыкант в истории. Но если взглянуть на его родословную, то Пол - далеко не стопроцентный англичанин. В ХVII в. предки Пола по фамилии Маккартни, шотландцы по происхождению, жили в Северной Ирландии. Примерно сотню лет спустя прапрадедушка Маккартни переплыл море и обосновался на западном побережье Англии. Его сын, прадед Пола, был маляром, он вырастил деда Маккартни, Джозефа, который зарабатывал на жизнь скромной профессией резчика табака. Джозеф женился на девушке по имени Флоренс - предки бабушки Пола продавали рыбу, а дед даже служил уголовным следователем. Их сын, отец Маккартни Джеймс, появился на свет в 1902-м. Джеймс женился на матери Маккартни довольно поздно - жениху было почти сорок. Предки урожденной Мэри Моуин были ирландскими фермерами. Словом, не зря еще в 1972-м Пол выпустил сингл "Отдайте Ирландию ирландцам", сразу же успешно запрещенный к трансляции в Великобритании.
Гитара вместо матери
Маккартни рано потерял мать - Мэри Маккартни умерла в 1956-м, когда Полу было 14 лет. Именно после этой трагедии Маккартни всерьез занялся гитарой - он выменял трубу, подаренную ему отцом, на подержанную акустику. Ранние смерти матерей впоследствии еще больше сблизили Маккартни и Леннона, познакомившихся в 1957-м - мать Леннона Джулия погибла под колесами автомобиля в 1958-м. Кстати, одна из самых знаменитых песен Маккартни Let it Be была вдохновлена сном о маме Мэри, отсюда и строчка Mother Mary comes to me - "Мама Мэри приходит ко мне", хотя многие считают, что в этой одухотворенной балладе, вдохновленной афроамериканскими религиозными песнопениями, Пол поет о Деве Марии. В момент написания песни, в 1968-м, Маккартни переживал период жуткой депрессии, и, по его словам, и сон, и сама песня буквально спасли его.
Сны о яичнице
Самая знаменитая песня, написанная Маккартни, и одна из самых часто исполняемых в мире, всем известная Yesterday тоже пришла к автору во сне. По крайней мере, ее мелодия. Произошло это историческое событие примерно за полтора года до того, как песня в 1965-м появилась на пластинке. Пол в то время жил в лондонском доме родителей своей тогдашней невесты, актрисы Джейн Эшер. У него была своя комнатушка с диваном, пианино и отдельным входом. Проснувшись поутру с готовой мелодией в голове, Пол принялся наигрывать ее, но ему показалась, что он наверняка ее уже слышал где-нибудь - скорее всего, среди джазовых записей отца. Честолюбивый Маккартни, не желавший быть обвиненным в плагиате, принялся наигрывать мотив всем и каждому - в надежде наконец выяснить, что это за песня ему приснилась. Чтобы не просто мычать мелодию, Пол набросал текстик - оду обожаемой яичнице. Долгое время песня и носила название "Яичница" (Scrambled egg), пока наконец Маккартни, уверовавший наконец в то, что является единственным и подлинным автором, не превратил ее в ту самую Yesterday, глобальную песню о любви и не только о ней. А на девушке Джейн Эшер Пол так и не женился.
Эксперименты под псевдонимом
Несмотря на сложившийся в массовом сознании образ автора блестящих, но несколько слащавых баллад, Маккартни был самым заядлым экспериментатором в "Битлз". И на каждую Yesterday или Michelle приходились такие яростные и неистовые песни, как Helter Skelter ("Источник вдохновения" печально известного Чарльза Мэнсона) или Why don't we do it in the road? Иногда Пол совмещал два противоположных подхода - как, например, в еще одной классической песне "Битлз" Oh Darling. После распада "Битлз" музыку, которая не помещалась ни в какие рамки и шла вразрез с его амплуа, мастера бессмертных хитов, Пол предпочитал записывать под псевдонимом. Так, в 1977-м он выпустил под именем Перси Триллингтон диск, который так и назывался Thrillington. Это были преимущественно инструментальные версии песен альбома Маккартни 1971 г. Ram ("Баран") в чудаковатой манере. Это была настоящая мистификация - на самой обложке диска не было никакого фото, собственно, самого мистера Триллингтона, только картинка с изображением некоего барана, сидящего перед пюпитром с нотами. Фирма даже распространила пресс-релиз с биографией Триллингтона - якобы самородок появился на свет в 1939-м в Ковентри, подрос и уехал в Штаты, где и обучался музыке в штате Луизиана. Потом Перси вернулся в Англию, где стал руководить ирландским духовым оркестром. Тогда-то он, если верить легенде, и встретился с Полом, который и поспособствовал заключению контракта с филиалом фирмы EMI. В то же время в ведущих английских газетах - от "Таймс" до "Ивнинг стандарт" - появлялись заметки о перемещениях мистера Триллингтона по миру и его появлениях на публике.
На самом деле таинственного друга и интерпретатора Маккартни никто и в глаза не видел - в своей авантюре Пол признался только в середине девяностых. Кстати, несколько лет назад вышло переиздание альбома Ram, полный комплект которого теперь включает и диск Thrillington. А тогда же, в 90-х, Пол вместе с молодым музыкантом и продюсером Юсом создал совершенно некоммерческий и, по сути, анонимный проект The Fireman ("Пожарник"). Если на первых двух дисках "Пожарника", представлявших собой авангардную электронику, не было даже упоминания о Маккартни, то на обложке третьего альбома Electric Arguments ("Электрические споры"), вышедшего в 2008-м, наконец гордо красуются имена авторов - Пол Маккартни и Юс. Музыка, тем не менее, осталась все такой же "неформатной", только на этот раз Маккартни не только сыграл на большинстве инструментов, но и сочинил тексты и записал вокал. Да, это можно было назвать песнями, но они получились крайне непохожими на "стандартную продукцию" сэра Пола. Тогда Маккартни много кокетничал по поводу того, что, наверное, не стоило выпускать альбом - мол, консервативные фаны отвернутся и легендарная карьера будет угроблена. Не тут-то было - и поклонники, и критики были в восторге. Третий альбом "Пожарника" стал одним из лучших дисков Пола за долгие годы именно благодаря нежеланию идти на поводу у массового вкуса и своей нарочитой бескомпромиссности.
Симфонический Маккартни
Маккартни еще в 60-х вместе со звукорежиссером "Битлз" Джорджем Мартином занимался симфоническими аранжировками некоторых песен, отчаянно требовавших струнных и духовых. Но для написания полномасштабного симфонического произведения самый успешный автор песен современности созрел только в конце 80-х. Тогда дирижер Королевского Ливерпульского оркестра Карл Дэвис обратился к Полу с просьбой сочинить что-нибудь в ознаменование грядущего 150-тилетия прославленного коллектива. Маккартни собирался отделаться какой-нибудь вещицей для струнного квартета, но позже, в процессе общения с Дэвисом, Пол начал предаваться детским воспоминаниям о Ливерпуле. Так родился замысел "Ливерпульской оратории", на работу над которой ушло около двух лет. Ее премьера состоялась в Ливерпуле летом 1991 г. - детище Маккартни и Дэвиса собрало положенное количество оваций, запись заняла первое место в чартах симфонической музыки, но критики высказывались довольно скептически. Пол в несвойственной ему манере принял критику близко к сердцу и даже написал письмо в газету The Guardian в ответ на рецензию, в которой утверждалось, что авторы будто просто-напросто боятся быстрого темпа. В письме Маккартни скрупулезно указал на все быстрые места "Оратории" и высказал скромное мнение, что многие великие творения когда-то были подвергнуты критике недовольных современников. Впоследствии Маккартни сочинил симфоническую поэму Standing Stonе (1997), хоровое произведение Ecce Cor Meum (2006) и даже балет Ocean's Kingdom (2011).
Маккартни за решеткой
Пол не единожды имел проблемы с властями в связи с хранением наркотиков. В августе 1972-го Маккартни вместе с супругой Линдой и еще одним участником его тогдашнего постбитловского коллектива Wings Дэнни Сэйвеллом арестовали и приговорили к штрафу в размере 1000 фунтов. Тогда Маккартни честно признался, что покуривает то, что фанаты присылают ему по почте. Спустя три года американская полиция остановила автомобиль, в котором Пол с Линдой катались с ветерком по Лос-Анджелесу. В салоне была обнаружена марихуана и Линда самоотверженно заявила, что наркотики принадлежат именно ей. Миссис Маккартни препроводили в участок, а оставшийся на свободе Пол начал срочно искать деньги на залог. Линда была американской гражданкой и если бы Маккартни взял вину на себя, его бы выпроводили из страны и лишили визы - а дело было перед его первыми сольными гастролями по Штатам.
Но все это цветочки по сравнению с тем, что произошло в январе 1980-го в Японии. Маккартни вместе с супругой и остальными участниками Wings прилетел на гастроли и прямо в аэропорту у беззаботного Пола обнаружили изрядное количество конопли - больше, чем на тысячу фунтов стерлингов. Его немедленно арестовали и доставили в тюрьму - в этот же день японские власти запретили проигрывать песни Маккартни по радиостанциям и телевидению. На допросе, который продолжался шесть часов, Пол, в свою очередь, заявил, что марихуану он употребляет единолично и его жена с коллегами не имеют к этому никакого отношения. Из заявления японского министра юстиции следовало, что Маккартни грозит семь лет тюремного заключения. Гастроли, естественно, были отменены - Пол должен был заплатить почти 2 млн фунтов неустойки. В итоге Пол провел в камере 10 дней, после чего был депортирован. Японские власти посчитали, что то, что случилось с Маккартни, уже является достаточно суровым наказанием для звезды его уровня. Во время отсидки Пол не стал пользоваться предложенной ему отдельной душевой кабинкой и мылся вместе с остальными заключенными. Ему также было отказано в гитаре и магнитофоне. Единственное, что принесла ему за решетку Линда - научно-фантастические книги, с помощью которых Маккартни и пытался восстановить душевное равновесие. По его воспоминаниям он испытал настоящий культурный шок, когда после привычных яиц и хлопьев на завтрак ему пришлось питаться в основном водорослями и японским вариантом лукового супа.
Пол мертв?
Один из главных рок-мифов - это слух о том, что настоящий Маккартни погиб в автокатастрофе в конце 1966-го и был заменен талантливым двойником, дабы избежать повального молодежного траура с непредсказуемыми последствиями. Слух начал циркулировать осенью 1969-го - тогда фактически распавшиеся после записи альбома Abbey Road "Битлз" не гастролировали уже более трех лет, а сам Маккартни скрывался от публики в горах Шотландии. В общем, почва была подходящая, а тут еще и знаки: на обложке Abbey Road Пол переходит дорожную зебру босиком (оказалось, что в таком виде хоронят покойников на Востоке), а номер припаркованного "Фольксвагена" - 28 IF, то есть "28 если" - намек на возраст настоящего Маккартни, будь он жив. Дурацкая, конечно же, теория, особенно если учесть, что Маккартни, кем бы он ни был, на тот момент было 27. Но "доказательства" вырастали как снежный ком, и все они странным образом "прятались" либо на обложках "Битлз", либо в самих записях. Будто бы в конце песни Strawberry Fields Forever Леннон бормочет "Я похоронил Пола", а на развороте "Сержанта Пеппера" на мундире Маккартни красуется нашлепка O.P.D. - то есть "официально объявлен мертвым". Слухи или нет, но если двойник оказался настолько талантливым, что сочинил хотя бы Hey Jude и Let it Be, то Уильям Кэмпбэлл (так, по мнению приверженцев теории, зовут двойника Пола) тоже полностью оправдывает свое земное существование!
