Для тех,
кто не делает
поспешных выводов

От порнозвезд до расистов. Почему фильмов Теру ждут так же, как "Игру престолов"

Воскресенье, 22 Октября 2017, 10:00
Луи Теру - режиссер, который может открыть устрицу, просто задавая ей вопросы

Луи Теру считается королем документального кино. Героями его картин становились порнозвезды, сутенеры, педофилы, убийцы, охотники за инопланетянами, религиозные фанатики, неонацисты, черные националисты, а также ультрасионисты. Более 60 фильмов, награды BAFTA, Emmy, Royal Television Society Television никак не повлияли на его звездный статус в собственных произведениях: Теру на экране остается внимательным собеседником, без сарказма или открытой иронии. Его образ - сдержанный британец в незнакомой, а иногда опасной обстановке. 

Персонажи фильмов доверяют режиссеру или, во всяком случае, готовы использовать съемочный процесс для манифестации своих взглядов, сенсационных признаний и рассказов о необычайных поворотах судьбы. Так, в картине про тюрьму Miami Mega Jail Луи Теру берет интервью у бывшего члена "Нацистских бунтарей" - банды белых расистов, которая функционирует как в заключении, так и на воле. Тот рассказывает, как на зоне влюбился в еврейского парня - теперь у них отношения.

Теру с 1998-го снимает для ВВС, несколько лет назад его интервью из нишевых роликов для телевидения превратились в высокобюджетное кино, а в октябре прошлого года состоялась премьера полнометражного "Моего саентологического фильма". Однако сегодня сериалы вызывают ажиотаж не меньший, чем художественный кинематограф - и в октябре 2017-го картины Теру снова появились на телевидении. На ВВС транслируются его выпуски Dark States о наркомании, проституции и взаимодействии с полицией в самых опасных районах США. Одновременно BBC iPlayer выпускают его старые программы в сборнике "Из архива".

ТВ-нация, порно и скандал

Свои первые шаги на телевидении Луи Теру делал в качестве корреспондента "ТВ-нации" - программы классика современного документального кино Майкла Мура. Члены команды Мура видели себя меняющими мир революционерами. Все, что существовало на голубых экранах до и помимо их деятельности, характеризовалось не иначе, как дерьмо. Теру говорит, что многое из того, чему он научился у Мура, было, несомненно, полезно.
Но молодой режиссер изобрел собственный метод, пытаясь извлечь как можно больше юмора из ситуации и насладиться новым опытом. Впоследствии Луи Теру отыщет множество необычных героев - даже не для того, чтобы развлечь зрителя, а как наркоман, старающийся получить новую дозу. Пока же он исследовал ребрендинг ку-клус-клана и выяснял особенности иерусалимского синдрома.

Когда "ТВ-нация" закончилась, Луи Теру подписал контракт с ВВС. Его проект можно назвать производным от программы Майкла Мура, только выглядело все это гораздо доброжелательнее. Теру многому научился от мастера партизанской тактики и конфронтационной журналистики, но агрессия плохо сочеталась с его собственным стилем и, что уж тут говорить, внешним видом. Мода на острую иронию осталась в 90-х, появилась новая, более мягкая ирония нулевых.

Серия передач "Странные выходные" - это путешествия в различные субкультуры. Евангелисты, сурвивалисты и убийцы инопланетян никогда не подвергались издевкам со стороны интервьюера. Наоборот - в конце каждого сезона он приглашал своих героев к себе на Рождество. Иногда даже участвовал в их странных занятиях - например, когда снимал программу о порнозвездах. Никакого секса или даже обнаженной натуры, но камео в фильме для взрослых все-таки присутствует в послужном списке Луи Теру.

Он беседует с борцом за равноправие черных Халидом Абдул Мухаммадом, пытается понять свингеров, интересуется жизнью африканских сепаратистов, проводит время с профессиональными рестлерами вроде Родди Пайпера и Билла Голдберга, а вскоре сам становится звездой и любимцем публики. Все клюют на его энтузиазм, никто не обижается, с ним готовы встречаться люди со статусом.

Появляется новая серия программ "Когда Луи встретил...", где он проводит время с британскими знаменитостями. Каждая встреча становится событием, но сенсацией стали лишь две из них. На съемках "Когда Луи встретил Гамильтонов" бывшего депутата-консерватора Нейла Гамильтона и его жену Кристину арестовали, обвинив в попытке изнасилования. Надо сказать, что это было не первое обвинение на счету семейства - политик вел себя весьма эксцентрично: встречался с итальянскими неонацистами, где салютовал определенным образом; допускал сексистские высказывания; был замечен в денежных злоупотреблениях. Но что касается насилия, то, судя по всему, речь шла о банальной клевете.

В том же цикле программ Теру пошел на контакт с кумиром подростков - телевизионным ведущим Джимми Сэвиллом. По результатам опроса 2005-го английские зрители признали "Когда Луи встретил Джимми" лучшим документальным фильмом всех времен. В картине Сэвилл, несмотря на свое рыцарское звание, держался просто и забавно. А спустя несколько лет после смерти Сэвилла открылись многочисленные случаи сексуального насилия и домогательств с его стороны в отношении подростков. Скотленд-ярд опубликовал итоги расследования, в которых говорилось о 214 преступлениях, из них - 34 изнасилования. 

Этот случай до сих пор ставят в упрек Теру, обвиняя его в недостатке проницательности. Поклонники режиссера говорят, что все-таки ему удалось продемонстрировать странность Сэвилла, внушить зрителям тревогу. Ведь стиль Луи Теру - отнюдь не расследования. Перед нами классический документалист, для которого камера - это глаз, а не рупор или подслушивающее устройство.

Возвращение назад

Теру старался не упускать из виду и других героев своих программ. В 2005-м он выпускает книгу "Зов странного: путешествия по американским субкультурам". Отец режиссера - известный писатель и лауреат многих премий Пол Теру, но сам Луи говорил: "Меня всегда привлекала и в то же время отталкивали идея стать писателем". Однако он решил еще раз встретиться с персонажами своих "Странных выходных" и написать книгу о том, как изменилась их жизнь за 10 лет. 

И вот перед нами снова проститутки и сутенеры, гангста-рэперы и нацисты, представители странных религий, а еще муж Тины Тернер Айк. Но вся эта рыба не собирается второй раз попадаться на крючок. Теру "рыбалка" интересна потому, что он пытается понять, насколько субкультуры влияют на личность, - это временный билет, который можно сдать, или клеймо на всю жизнь? Он, как и прежде, использует правильные вопросы и дипломатический подход, но для своих героев уже стал аутсайдером и даже врагом. Теперь они манипулируют интервьюером.

Лучший пример этого - беседа с Айком Тернером. Теру хочет узнать, как Тернеру удавалось столько лет держать в подчинении и контролировать знаменитую диву. Но ему приходится тщательно подбирать вопросы, учитывая необыкновенную эмоциональную уязвимость героя. Критики тогда заметили, что эмпатия Теру, делающая его выдающимся интервьюером, сыграла с ним злую шутку: Тернер - искусный манипулятор и запросто подавляет своего вежливого собеседника.

Пообщавшись со своими героям, режиссер увидел, что его передачи пробили брешь в их судьбах. Так, "стареющий фюрер арийских наций" проповедник Ричард Батлер оказался пастором без паствы. Через какое-то время после встречи он умер, а в прочитанном после кончины некрологе Теру не нашел ни одного доброго слова о покойном. Интересно, что из героев Теру меньше всех свои взгляды и образ жизни поменяли именно сторонники превосходства белой расы.

"Темное состояние"

Новый сериал Теру показывает нам криминальные и социальные проблемы, которыми поражены города США: убийства, секс-торговля и наркозависимость. Съемочная группа общалась с полицией и преступниками, пытаясь понять, как все это работает на уровне системы и отдельных личностей. Словно Жак-Ив Кусто невозмутимый Теру погружается на самое дно общества и выныривает с драгоценными кадрами очередного фильма.

Первый "Город-героин" рассказывает о Хантингтоне (Западная Виргиния) - месте, где чрезмерное назначение болеутоляющих средств вызвало эпидемию героина. От рецептурных опиатов пациенты переходят на тяжелые наркотики. В фильме переход показан просто, траектория прослеживается четко: зритель видит несчастных, которые еще несколько месяцев назад жили обеспеченной и спокойной жизнью представителей среднего класса. Каждый четвертый в городе сидит на каком-нибудь из видов опиатов.
В таком месте вряд ли возможно кого-то смутить нескромными вопросами, и Теру меланхолично интересуется: "Вы сосали за наркотики?" Он не собирается унижать своих героев, ему не нужно демонстрировать материальную заинтересованность фармацевтических компаний или отдельных политиков. Достаточно статистики: частота смертельных передозировок в 13 раз превышает средний показатель по стране, один из 10 младенцев рождается наркозависимым.

До этого Луи Теру уже снимал фильм об алкоголиках, неожиданно выявив острую суицидальность среди пьющих. А теперь показывает, что наркоманом при соответствующих условиях может стать любой.

Во втором фильме "Секс-торговля" в фокусе появляется Хьюстон - четвертый по величине город США и первый по торговле людьми. Теру пытается понять, как женщины попадают в нелегальный бизнес и что им мешает навсегда его покинуть. Он делает видимыми нити, которые связывают сутенеров и их жертв. По ходу фильма мы видим, что проститутки получают эмоциональное удовлетворение даже от унижений. Они работают на парней, чьи матери чаще всего тоже участвовали в секс-индустрии. Сутенеры выглядят красноречивыми, стильным и даже умными, но кажется, что они не видят других перспектив для себя. А женщины говорят, что отдают до копейки свои деньги этим мужчинам потому, что так делают все остальные - как будто не может быть другой формы поведения. 

Девушки испытывают страх: "Если вы нарушаете правила, есть последствия - и они не похожи на незначительные последствия". Потом Теру разговаривает с сутенером. Тот хихикает, рассказывая, что когда его "подзащитные" бросают индустрию, он не дает им никаких денег. Режиссер проявляет замечательную уравновешенность как в кадре, так и при монтаже - просто молчит и смотрит, никаких комментариев или музыки. Классическая документалистика. И счастливый конец - одна из героинь расстается с сутенером, теперь она будет работать сама на себя.

"Убийство в Милуоки" - городе, в котором уровень смертоносных стычек более чем в 12 раз выше среднего показателя по стране. Афро-американские общины и полиция здесь в постоянном конфликте. Теру общается с представителями и тех и других. К убийствам в США он относится как иностранец - по его наблюдениям каждая трагедия, вроде того, что произошло в школе "Колумбайн", вызывает лишь очередную гонку вооружений среди населения.

Теру пугает, смешит, заставляет задуматься, но не морализаторствует. Он просто показывает темные миры, никогда не доходя до вуайеризма - не возбуждаясь от увиденного. Наверно, поэтому публика называет его национальным достоянием и предлагает новые темы для съемок.

Говорят, Теру собирается снять картину о поклонниках Трампа. Когда-то он уже сделал фильм "Самая ненавистная семья в Америке", где общался с баптистами, утверждавшими, что Обама - Антихрист. "Подходит по всем параметрам", - авторитетно утверждали они.
Луи Теру уже сделал первые шаги навстречу тому, кто поддерживает Дональда, заявив, что восхищается бесстыдством сегодняшнего президента Америки. 

Больше новостей об общественных событиях и социальных проблемах Украины читайте в рубрике Общество