С маньяками и без сантиментов. Кино на новогодние праздники
В советские времена Новый год был одним из самых любимых праздников у населения. И самым веселым: как пелось в песне, "и хорошее настроение не покинет больше нас". Провались оно пропадом, хорошее настроение! Ведь все это в прошлом. Вот мы, например, отказались от новогодних просмотров той же "Иронии судьбы". И что? А то, что качество жизни сразу значительно улучшилось.
И потом, каждые зимние праздники смотреть одно и то же - это какой-то День сурка. В обязательную программу обычно входят не только советские фильмы, а и "Один дома", "Дневник Бриджит Джонс", "Подарок на Рождество" "Чудо на 34-й улице", "Гринч - похититель Рождества", все возможные экранизации "Рождественской песни" Диккенса и т. д.
Но и в новогодних приключениях Скруджа, и в одиночестве Кевина Маккаллистера присутствует щемящая грустная нота, которую слышно и в рождественских колядках. Герой Диккенса уже мертв и проводит праздники с духами. Кевин теряет семью на время, но думает, что навсегда. И теперь его компаньоны - жестокие грабители и страшный старик из соседнего дома.
Кстати, в 1997-м привычный образ жизни Эбенизера Скруджа был реабилитирован в статье "Как важно заниматься своим делом". В конце ее автор Джеральд Гаус приходит к выводу: "Способность заниматься своим делом, не вмешиваясь в дела других, - добродетель, которой непросто достичь". Так что лезть на праздники ко всем со своим хорошим настроением не стоит.
Ведь Новый год, Рождество, Святки - не столько время веселья, сколько время-вакуум. Мы расскажем о фильмах, которыми можно этот вакуум заполнить.
50 лет "Великого молчания"
В 1968 г. режиссер Серджо Корбуччи снял самый странный вестерн в истории кинематографа. Самый холодный, самый снежный и самый грустный. Не столько спагетти-вестерн, сколько вестерн-мороженое: вместо песка - снег, вместо завывания койота - вой метели, а вместо счастливого конца - безнадежная развязка.
На первый взгляд, Корбуччи действует по тому же принципу, что и Леоне: есть охотники за головами с определенным сводом правил - они обманывают свои жертвы, но держатся в рамках закона. Хорошие и плохие убийцы выглядят как герои комиксов. Фетишизация оружия, головных уборов, накидок придает Локо (Клаус Кински) и его противнику Молчуну (Жан-Луи Трентиньян) еще более живописный вид. Молчун - герой, который за весь фильм не произносит ни слова, похож на Человека без имени. Кински же из психопата в эпизодах Леоне превращается в полноценного хладнокровного злодея. И обязательная музыка Эннио Морриконе. Возможно, в "Великом молчании" композитор написал свою лучшую композицию: она заставляет плакать, но эти слезы сделают вас лучше.
В отличие от Ларса фон Триера, режиссер Корбуччи никогда не оскорбит ваших чувств. Изначально он собирался снять социальный памфлет, но получилась притча о смерти. Коммунист Корбуччи тяжело переживал гибель Че Гевары и Малкольма Икс, которые были убиты за пару лет до съемок фильма. Большинство вестернов, которые снимали в то время, наполнены метафорами - о войне во Вьетнаме, например. Весь этот эзопов язык теперь выглядит нелепым.
У Корбуччи получилось сказать гораздо больше, чем он собирался: смерть обесценивает все, и лишь она имеет смысл. Смерть сильнее любви, дружбы, благородства и справедливости, молитвы и слез. Она дает надежду, чтобы обмануть и взять свое. Но все по закону - никто ее не избежит.
Эту коварную и безжалостную Смерть в "Великом молчании" и воплотил Клаус Кински. Он постоянно рядом с Молчуном. Особенно сказочной выглядит сцена в дилижансе. Кински, который впоследствии сыграл вампира: повозка с мертвецами настоящими и будущими как будто воспроизводят ленту "Носферату, симфония ужасов". Главное, что делает Корбуччи - отбирает у нас часы и чувство времени. Именно это и превращает фильм в новогодний, волшебный. Когда из снежной метели выползают то ли 12 месяцев, то ли "преступники" (на самом деле, добыча охотников за головами), плохо вооруженные мертвые с косами, картина выглядит жутко и сказочно. Так же в "Играх престолов" мы испытываем странное оживление при появлении белых ходоков.
То, что начиналось как вестерн, превращается в странный мир, снежную сказку, в которую, как в сугроб, проваливается человек, переходя из одного года в другой, из жизни в небытие. Но продюсеры не хотели, чтоб картина разрушала рамки жанра - пессимистичный и мрачный конец казался им недопустимым. Тогда Корбуччи снял еще один вариант: мертвые оживают, Mauser C-96 убивает негодяев, выпуская на пять пуль больше возможного, и даже Молчун заговорил. Правда, последнее случилось уже в трейлере. Концовка выглядела нелепой и продюсеры от нее отказались. Но хорошо, что она существует, - как надежда на лучшее, от которого умнее отказаться.
Снежный вестерн - не такое редкое явление в кинематографе. В 1959 г. был снят "День преступника", в этом же году в СССР появился снежный истерн "Жестокость", где главный положительный персонаж заканчивает жизнь самоубийством. В "Великом молчании" герою тоже не удалось загипнотизировать смерть. Несмотря на то что Локо победил, он будет помнить своего противника, как помнил своего заключенного японский командир из "Счастливого рождества, мистер Лоуренс". А у фильма Корбуччи был еще один конец - где злодеи молча покидали поселок, так никого и не убив.
Омерзительная восьмерка, или Ночь кротких
"Великое молчание" стали часто упоминать еще три года назад, когда Квентин Тарантино выпустил свой фильм The Hateful Eight. Вплоть до того, что режиссера обвиняли в плагиате. Наш совет - посмотрите картину Корбуччи, а потом ленту Тарантино. Во-первых, это поднимет настроение. Во-вторых, убедитесь, насколько Квентин самобытен как режиссер. Он способен признаваться в любви к кинематографу, дает пищу критикам, которые так любят найти цитаты в картине, и создает свою Вселенную, где персонажи курят Red apple cigarettes.
Да, "Омерзительная восьмерка" - это снежный вестерн, и да, скорее всего, здесь никто не выживет. Здесь есть охотники за головами, есть дилижанс с трупами, и, так же как в "Великом молчании", звучит вопрос о расизме. Только более остро. Дело в том, что Квентин Тарантино не раз говорил о своей любви к Корбуччи, и о неприязни к другому режиссеру - Джону Форду. Автор "Дилижанса" в свое время снялся в "Рождении нации" и сыграл в нем положительного персонажа - куклуксклановца. В "Восьмерке" одним из главных героев стал чернокожий, а вместо охранной грамоты у него письмо Линкольна.
Сюжет фильма напоминает другие снежные истории. Например, High Voltage (1929) - там тоже была преступница, которую следует доставить по месту назначения, но метель меняет планы. Естественно, "Убийство в Восточном экспрессе" - попытка поймать преступника в закрытом помещении, когда подозрение падает на каждого. Сам Тарантино говорит, что вдохновлялся лентой "Нечто" (1982) - снежным фильмом ужасов, где одну из ролей сыграл Курт Рассел. Практически весь фильм чернокожего называют "ниггером". Так же часто здесь оскорбляют и бьют женщину (Дженнифер Джейсон Ли). Сделано это было из соображений равноправия: если бы женский персонаж оказался в исключительном положении, то история получилась бы не такой непредсказуемой. А так каждый персонаж готов нести тяжелый багаж с сюрпризами, независимо от пола.
Кроме фирменных диалогов, которые настолько хороши, что предварительно были устроены публичные чтения, "Омерзительная восьмерка" переполнена множеством загадок без однозначного ответа. Герои часто говорят неправду и еще чаще выдают себя совсем не за тех, кем являются на самом деле. Уже к концу становится понятно, что это не столько ложь, сколько форма эскапизма. Не имеет значение, какую фигуру вы вылепите из снега - она все равно растает.
Действие "Омерзительной восьмерки" происходит перед Рождеством. Продолжая говорить о странных праздничных картинах, никак нельзя обойти "Сумеречную зону" - эпизод "Ночь кротких" (The Night of the Meek). Каждый год Генри Корвин должен играть роль Санта-Клауса. В его исполнении это пьяный и оборванный персонаж, который только раздражает окружающих. Но стоит ему процитировать Матфея - "Блаженны кроткие, ибо они наследуют землю", как его мешок немедленно наполняется подарками. Он становится настоящим Сантой. В отличие от большинства историй "Сумеречной зоны", эта выглядит счастливой.
Это не так и удивительно, если вспомнить картину "Кошмар перед Рождеством". В ней мы узнаем, что из Хэллоун-сити существует портал в праздничный город. Когда этот портал обнаружил Джек Скеллингтон, то решил стать Сантой. Самые страшные игрушки, хоррор-олени и сам облик Скеллингтона сделали новогодние праздники незабываемыми. Мы надеемся, что наша статья придаст и вашему зимнему досугу немного пугающих, но бодрящих ноток.
Семейный праздник, или Ночь охотника
Итак, мы уже в курсе, что в новогодние дни орудуют маньяки ("Черное рождество"), убийцы ("Восемь женщин), и неопознанные маленькие чудовища ("Гремлины"). Для Стэнли Кубрика зима - это время, когда разбиваются сердца, семьи, да и просто настигает сумасшествие. В "Сиянии" один из супругов превращается в душегуба, а в последнем фильме режиссера - "С широко раскрытыми глазами" - в безумие скатываются оба.
Но есть кинематографисты, которых рождественская меланхолия вдохновляет на производство относительно веселых картин. По сценарию Шейна Блэка были сняты "Смертельное оружие", "Долгий поцелуй на ночь", сам он уже как режиссер сделал "Поцелуй навылет" - и во всех этих картинах слышны отголоски зимнего праздника. Блэк говорит, что только Рождество способно дать такое чувство изоляции, когда вы сосредотачиваетесь на ретроспективе вашей жизни. И в то же время именно в такие дни могут случиться самые невероятные события.
Сам Шейн Блэк старается создавать нуар-фильмы. Естественно, они выпадают за рамки классического жанра. Но в них сохраняется главный элемент: персонажи noir стараются уйти от паранойи, ненависти и депрессии - для этого все они концентрируются на какой-то одной вещи или человеке, которых надо найти. Или опасности, которой следует избежать. Это похоже на стихи Роберта Фроста, когда потерянный в лесу путник видит вдалеке огонек и смутно верит, что там, откуда он светит, все будет хорошо.
Фильм "Один дома" так полюбился зрителям еще и потому, что в нем присутствует важная мысль: мы никогда не бываем настолько одинокими, как тогда, когда все остальные кажутся нам счастливыми вместе. "Три дня Кондора" - о том же. Джо Тернер (Роберт Редфорд), работающий под псевдонимом Кондор, на короткое время покидает свою контору. Когда он возвращается, все сотрудники мертвы. Те, кто не явился на работу, убиты дома. Кондор прячется в городе, который погружается в празднование Рождества.
Кондор, как и Кевин Маккаллистер, - ходячий символ изоляции. Но если мы возьмем традиционные новогодние фильмы, то увидим, что они построены по тому же принципу. Так же, как Кондор убегает от убийцы (Макс фон Сюдов), пресловутая Наденька в "Иронии судьбы" бежала от Ипполита, а Женя - от своей невесты.
И практически все герои этих праздничных фильмов нарушают закон, просто в новогодней суете это мало кто замечает. В "Трех днях Кондора" герой похищает женщину. В "Мистере Аркадине" главный злодей (Орсон Уэллс), который выглядит, как Дед Мороз, совершает ряд убийств. "Ночь охотника" на первый взгляд похожа на рождественскую открытку, а на второй - оказывается сказкой о жестоком маньяке. "Молчаливый партнер" (1978) - канадская вариация "Зигзага удачи", когда мошенничество одного из персонажей ведет к преследованию со стороны других.
Конечно, Новый год - это время чудес, когда мы загадываем самое заветное, и нам желают всего самого лучшего. Нет никакой статистики, что из загаданного и желаемого сбывается. Во всех фильмах, о которых говорится в этой статье, есть одна здравая мысль: выжил - уже хорошо. Потому что Новый год - не для слабых.