Спор приматов. Почему людям не дает покоя "Планета обезьян"
Следует начать с того, что "Планета обезьян" (англ. Planet of the Apes) — американская франшиза с долгой, почти полувековой историей, основанная на одноименном романе. Состоит из оригинального фильма, ремейка, четырех сиквелов, двух телевизионных и книжной адаптации, а также комиксов и видеоигр по их мотивам.
Началось все, как водится, с хорошего романа. Оригинальную "Планету обезьян" написал французский писатель, кавалер ордена Почетного легиона, ветеран Второй мировой, чудом бежавший из японского плена, Пьер Буль (1912–1994). В книге, вышедшей в 1963 г., действие происходит в далеком будущем (XXVI в.). Пара космических путешественников с Земли находит бутылку с посланием от некоего Улисса Меру, описывающего свои приключения на планете, где правят обезьяны, превзошедшие в развитии людей, в свою очередь, деградировавших до первобытного состояния. В конце концов, Улиссу удается вернуться на Землю — спустя 800 лет — и обнаружить, что и дома уже нет человеческой цивилизации, там правят обезьяны. Заканчивается роман тем, что Филлис и Джинн — шимпанзе-путешественники, дочитав рукопись, не могут поверить в написанное, так как никаких разумных людей им не приходилось видеть.
Экранизация вышла в 1968 г. Режиссером выступил Франклин Шеффнер, уже имевший успех на телевидении. Главную роль в картине исполнил Чарлтон Хестон. Он играет Тейлора, командира космического корабля, совершающего посадку на неизвестной планете. Экипаж отправляется на поиски жизни и наталкивается сначала на группу диких людей, а потом на отряд разумных и вооруженных обезьян. Из экипажа в конце концов в живых остается только Тейлор, лишь для того чтобы в самом финале совершить трагическое открытие: оказывается, что планета обезьян — это Земля через 2 тыс. лет. Фильм получил номинации на "Оскар" за лучшие костюмы и музыку, однако в итоге занял 350-е место в списке 500 лучших фильмов по версии журнала Empire.
Успех первой "Планеты" вышел за пределы сезонного развлечения по той причине, что у Шеффнера — неожиданно, быть может, для него самого — вышла не стандартная научная фантастика, а убедительная, полная отчаяния антиутопия. Настроение фильма вполне соответствовало духу времени — бунтарские 1960-е ставили под сомнение сами основы современной цивилизации, были временем воинственного пацифизма (последние слова Тейлора, когда он видит то, что видит: "Ублюдки! Вы уничтожили все! Будьте прокляты!" — намек на мировой катаклизм, скорее всего, ядерную войну) и пристального внимания к иным культурам, в том числе и уничтоженным белыми цивилизаторами. Одним словом, содержательная, философская составляющая вышла очень мощной, что позволило не только получить четырехкратную прибыль в прокате, но и снять цепочку продолжений, увы, не достигших уровня первой ленты.
Постановщики "Под планетой обезьян" (1970), "Бегства с планеты обезьян" (1971), "Завоевания планеты обезьян" (1972), "Битвы за планету обезьян" (1973) больше полагались на разного рода фантастическую экзотику. Так, в "Под планетой обезьян" появлялось племя мутировавших людей-телепатов, а планета гибла от взрыва кобальтовой бомбы. В "Бегстве с планеты обезьян" уже, наоборот, на Землю людей прилетает космический корабль с группой шимпанзе-астронавтов, за которыми люди начинают охоту, опасаясь их интеллекта. "Завоевание планеты обезьян" — чуть ли не наиболее мрачный из фильмов франшизы: США показаны тоталитарной державой со строгим классовым разделением, основанном на рабовладельческой системе.
Обезьяны, практически эволюционировавшие до уровня людей, остаются их рабами, а Цезарю — потомку шимпанзе-астронавтов — приходится скрываться от карательных органов и волей-неволей возглавить восстание сородичей. В "Битве за планету обезьян" показан мир после победы восстания — теперь уже правят обезьяны, однако благополучию угрожают не только люди-партизаны, но и распря между новыми хозяевами планеты, грозящая перерасти в гражданскую войну. Идеи окончательно исчерпались еще в "Бегстве", денег на пристойный бюджет не хватало, и потому в конце концов проект был закрыт.
"Планета обезьян" 2001 г. стоит во всей этой истории особняком в первую очередь потому, что снята фантазером и визионером Тимом Бертоном; режиссера такого уровня в этом цикле ни до, ни после не было. Здесь действие разворачивается в относительно недалеком 2029 г.. С космической станции "Оберон" в неизвестную электромагнитную аномалию в порядке эксперимента запускают модуль, пилотируемый сообразительным шимпанзе по кличке Перикл. Модуль исчезает, руководитель экспериментов с обезьянами капитан Лео Дэвидсон (Марк Уолберг) отправляется следом и попадает на планету, руководимую разумными говорящими обезьянами.
Оказывается, аномалия являлась тоннелем во времени, и "Оберон" отправился следом за Лео, рухнул на Землю намного раньше него, усовершенствованные в результате экспериментов шимпанзе вырвались на волю и восстали против людей. Появление Дэвидсона нарушает равновесие, люди и часть обезьян начинают борьбу против тирана — обезьяньего генерала Тейда (Тим Рот). Силы добра вроде бы побеждают, но Лео улетает на своем модуле в ту же аномалию, однако вместо прошлого оказывается в еще более далеком будущем, где обезьяны достигли уровня человеческой цивилизации ХХ в., а Тейд прославляется как спаситель их цивилизации. Явные минусы сценария и неуверенность режиссуры компенсируются визуальной насыщенностью и участием таких звезд, как Уолберг, Рот и Хелена Бонэм Картер, и потому свое место у этого фильма все-таки есть.
А настоящий перезапуск франшизы произошел в 2011 г., когда вышло "Восстание планеты обезьян" (Руперт Уайатт). Авторы фильма поступили единственно возможным способом: практически полностью отказались от сюжета Пьера Буля, вместо этого сосредоточившись на разработке линии приквела, то есть решили показать, как, собственно, человечество дошло до жизни такой. Интеллект у обезьян и одновременно упадок вида homo sapiens имеют одну причину: лекарство-вирус, которое, по замыслу его создателя, должно было излечивать от болезни Альцгеймера.
Главным героем нового цикла стал чрезвычайно разумный шимпанзе по кличке Цезарь — подопечный горе-биолога. Играет Цезаря один из самых интересных британских актеров — Энди Серкис, у которого подобные "масочные" роли выходят очень хорошо, стоит лишь вспомнить Горлума из "Властелина колец" и Кинг-Конга в одноименном фильме Питера Джексона.
Следует также отметить, что продюсеры на сей раз постарались максимально приблизить происходящее в кадре к нашим реалиям. Так, все обезьяны выглядят как реальные шимпанзе, гориллы и орангутанги в отличие от фильмов 1970-х, где действовали сильно очеловеченные приматы; слава компьютерным технологиям. Почти все обезьяны, за исключением Цезаря, получившего в свое время огромную дозу сыворотки, общаются языком жестов и выкриков, ведь голосовые их связки неспособны воспроизводить человеческую речь. Наконец, сам по себе апокалиптический сюжет с "обезьяньим гриппом" намного более узнаваем в наше время.
Обновленная эстетика, упор на остросюжетное развитие конфликта, щемящая нота отношений между Цезарем и его создателем сделали свое дело — фильм хорошо приняли и зрители, и критики. Однако настоящий триумф ждал две следующие части — "Рассвет планеты обезьян" (2014) и "Война за планету обезьян", снятые одним из самых талантливых американских режиссеров среднего поколения Мэттом Ривзом, на чьем счету уже были вампирская мелодрама "Впусти меня" и сенсационный фильм ужасов "Монстро".
Уже рекламная кампания "Рассвета" проходила весьма оригинально — по Сети разошлись псевдодокументальные видео, на которых обезьяны в джунглях Африки захватывали оружие и начинали стрелять по солдатам: многие пользователи всерьез приняли это за реальную съемку.
В основу обоих фильмов Ривз положил старые, как мир, мотивы: ксенофобию и месть. Первая приводит к войне людей с обезьянами на уничтожение, проводимой полковником Маккаллоу в исполнении Вуди Харрельсона. Вторая — это побудительная причина, по которой войну в "Рассвете" начинает озлобленный на людей и на Цезаря как излишнего гуманиста шимпанзе Коба. В новом фильме уже сам Цезарь движим тем же чувством, поскольку полковник убивает его жену и сына.
Ривз великолепно выполняет зрелищную сторону дела. В обоих фильмах незабываемые сцены схваток, прекрасные натурные съемки, динамичное, не дающее секунды на передышку действие. Что до содержания, то здесь несомненный плюс — отсутствие однозначных злодеев; у всех своя боль, свои страхи, свое обоснование ненависти и свои невосполнимые потери. И побеждает все-таки не самый сильный, а самый гуманный, хотя и дорогой ценой: если в "Рассвете" это была горькая констатация Цезаря: "Я только теперь понял, как мы похожи на людей", то в "Войне" ему, как библейскому Моисею, не суждено войти в землю обетованную: Цезарь умирает со счастливым осознанием выполненной миссии — смог спасти свой род.
Трагической высоты фильма 1968 г. Уайатт и Ривз, конечно, не достигли, но в целом трилогия все-таки сохранила изначальную суть — осталась масштабной аллегорией на темные стороны рода человеческого, ведущие нас всех к гибели. Несомненно, вскоре будет запущен цикл уже по мотивам классического сюжета — начало положено газетными сообщениями об исчезновении космической экспедиции на Марс в "Восстании". Будет ли очередная глава успешной, неизвестно, однако можно быть уверенным: интерес к ней будет огромным. Потому что каждый новый фильм этой нескончаемой саги вновь и вновь задевает вечно саднящую проблему Другого, слишком похожего на нас и готового нас полностью вытеснить из бытия, с таким трудом обустраиваемого нами.
