Не просто странные домики
Нестандартный дом сразу же бросается в глаза и тут же запоминается. Но что любопытно, история различных оригиналов свидетельствует: все необычное рано или поздно меняет свой статус на привычное. Потрясали когда-то здания из бетона, впечатляли небоскребы. Потом все это стало эталоном, неким правилом и даже нормой. Но выделяться-то хочется всегда. Во все времена архитекторы соревновались — кто оригинальней. И среди всяких прочих критериев было (да и сегодня остается): действуй не по правилам. В истории строительства так и остались дома большие и маленькие, возведенные вопреки не только логике и здравому смыслу, но и… законам физики. Никто никогда не брался подсчитать, сколько выросло по миру экстремальных архитектурных творений, — пару десятков или сотен. Но список самых удивительных составил как-то интернет-портал uniquedaily.com, посвященный забавным новостям. В Топ-10 попали построенные в разное время и в разных странах дома, создатели которых нарочито пренебрегали правилами архитектурного жанра, просто творили в свое удовольствие, создавали некий вызов общественному мнению. Или же заказчики слыли большими чудаками.
Руководствуясь таким девизом, архитекторы подчас поражают окружающих проектами, которые не вписываются ни в один стиль. Специалисты за ничем не оправданную эклектику осуждают. А простые прохожие… любуются. Ну уж, по крайней мере, всегда обращают внимание. Чего дизайнер и добивался.
Часом пик для оригинальничанья в архитектуре можно назвать 1960-е – 1980-е гг., когда в моде был небезызвестный модернизм. Именно тогда появились дома, формами напоминающие различные предметы и даже растения (дом-гриб в Германии, дом-кукуруза в Соединенных Штатах). Эдакий бетонно-блочно-стеклянный натурализм и слава на пару лет. А вот дом-робот таиландской компании SJA 3D Co. Ltd, по решению музея современного искусства Лос-Анджелеса, вошел в список 50 выдающихся зданий ХХ в. Глава компании архитектор Самет Юмсай получил заказ на строительство нового здания банка Great Asian Bank. Юмсай не отличался экстравагантностью, его фирма строила офисные здания, промышленные объекты, жилые дома. Но вот очередной заказ от владельцев банка имел ремарку: клиентам с первого взгляда должно быть понятно, что обслуживание тут компьютеризировано по новейшим стандартам времени. И в 1985г. над Бангкоком возвысился громадный дом-робот, шокировавший весь архитектурный, да и финансовый мир. С расстояния нынешнего времени — устаревшая детская игрушка с квадратным торсом, прямоугольными конечностями, квадратной головой с антенками-усиками и круглыми стеклянными глазищами. А то и была игрушка! Идею конструкции Юмсай "подсмотрел" у сына, забавлявшегося роботом-трансформером. Немножко (или с избытком) хулиганства — и творение принесло архитектору мировую славу. Но вот прошло время, к необычному зданию привыкли и критики, и восхищавшиеся. И оно замерло в том времени, в котором появилось. Может, лет через пятьсот дом-робот снова будет привлекать внимание — как оригинальная древность. "Модное здание через десять лет утратит молодость и станет устарелым, — писал французский реалист XIX в. Стендаль. — Оно сделается менее неприятным на глаз через 200 лет, когда мода забудется".
Попал в список мировых "оригиналов" и "танцующий дом" в Праге (см. также "ВД" №28, статья "Страна-мечта"). Его появление — результат дизайнерского озорства не только автора, но даже экс-президента Чехословакии. Начнем с того, что в каждом городе, каким бы современным он ни был, найдется квартал "стареньких домиков". Конечно, одних они раздражают как вышедшие из моды. Но для других выглядят намного приятнее и "добрее", чем современные "коробки". А если еще домик искусно отреставрировать. А чтобы спрятать раздражающие эстетов признаки старости, смело достроить модную мансарду, добавить стеклянную башенку... То получится "танцующий дом".
Здание считается символом архитектурной, экономической и политической реконструкции Праги. Первоначально место оригинального дома занимало здание в стиле неоренессанса. Разрушенное в результате бомбардировки в 1945 г., с трудом достояло до 1960 г., когда и было принято решение о полном его демонтаже. Но тут в ситуацию вмешался писатель и будущий глава страны Вацлав Гавел. Он предложил создать в старом доме, серьезно реконструированном, альтруистический культурно-общественный центр, который включал бы книжный магазин, художественную галерею, многофункциональный зал и кафе на крыше. Идею "нарисовал" архитектор из Калифорнии Фрэнк Гэри: оставил старые контуры, обновив их чудаческой пристройкой-кривулькой. Необычная форма здания вызвала обширные споры как среди коллег Гэри, так и среди горожан. Но защитники проекта "доказали": дом не уступает иным зданиям в стиле необарокко и неоготики, которыми так славится Прага. И хоть если не в этих стилях сделан, то уж точно не конфликтует с ними.
И вскоре эмоции поутихли, к дому привыкли, ресторан "Жемчужина Праги" на крыше полюбили, а "ужасную кривую пристройку" назвали "танцующей Джинджер" (по аналогии с весьма популярным в середине 1980-х фильмом Феллини о паре американских танцоров "Джинджер и Фрэд"). Увы, благотворительные устремления Гавела со временем неизбежно поглотила коммерческая сила, и в 1992 г. владельцем дома стала голландская страховая компания Nationale-Nederlanden, которая превратила его в административное здание. В 2005 г. Чешский Национальный банк выпустил золотую монету с изображением "танцующего дома", завершив ею серию "Десять веков архитектуры".
Вполне закономерный результат появления оригинального здания — заработок на его "заметности". Есть такой в Оукпарк (штат Иллинойс, США). Wonderworks (Фабрика чуда) — трехэтажный, но перевернутый вверх ногами, т.е. его крыша лежит на земле. Понятно, она "смята и покороблена". Этажи, входные двери, фундамент и даже часть дороги вдоль дома с фонарями и пальмами, тоже вверх тормашками. Оригинальное строение придумал архитектор Гейл Земель и построил его с помощью бригады добровольцев в 2003 г. Оригинальность поселилась и внутри — столы, стулья и кровати свисают с пола, который над головами, а люстры торчат из потолка, который под ногами. По легенде авторов необычного проекта, якобы на островах в Бермудском треугольнике существовала секретная лаборатория, которую торнадо однажды занесло в Иллинойс и там бросило. А вообще-то "перевертыш" строился "на заданную тему" и обошелся заказчику в $500 тыс. Это не что иное, как детский музей естествознания, в котором действуют постоянные интерактивные выставки. Понятно, что желание попасть в такое здание не иссякнет, пока по земле будут бегать дети…
Подобную цель преследовали и заказчики постройки в Сопоте (Польша) — зазвать побольше посетителей. Чудное дополнение к уже существующему популярному торговому центру появилось тоже в 2003-м. Прозвали его "кривой домик". Кремовые стены и "веселая" крыша с тремя оттенками зеленого поднимают настроение и заставляют улыбнуться даже человека, проходящего мимо в сто первый раз.
Проект дома стал лучшей архитектурной выдумкой года в Польше, представленной на конкурсе "Великие мечтатели". Спроектировал дом Яцек Карновски, президент компании Allcon Sopot Architects. По поводу странной конструкции поляки не сказали ни единого плохого слова. Наоборот, легко вписавшись в городской квартал, домик тут же стал неотъемлемой составной туристической программы Сопота. А в общем-то он — не что иное, как торгово-развлекательный центр, каких нынче в больших и малых городах огромное множество. Внутри те же бренды, бутики, цены, как и везде. Но ни один торговый центр Польши не сравнится с числом покупателей-посетителей. Они слетаются сюда, как пчелы на мед, — посмотреть на сказочный домик с волнистыми стенами и балконами в форме морских волн и купить в нем банальную вещицу.
Красочная внешность здания мало говорит о его содержании и даже заставляет ошибочно думать, что это очередной аттракцион. Что только усиливает интригу. Главное — зайти вовнутрь, а там маркетинг свое дело знает.
"Архитектурная реклама" бывает полезной не только при популяризации здания или компании, которая в нем располагается, но и "продвижении" самого автора проекта. Дизайн может олицетворять характер архитектора, его образ жизни и увлечения. Не будь Роберт Лерой Рипли уникумом, его музеи имели бы самый обыкновенный фасад, ничем не отличающуюся от других геометрию зданий. Два слова "дом Рипли" — не только название некоего строения. Это бренд, еще до Второй мировой войны завоевавший сначала США, а потом ставший известным во всем мире.
"Домов Рипли" по миру 29 — и практически все они построены в необычном стиле, выделяются из окружения, вызывающе вопрошая обязательной надписью "Верьте или проверьте" (Believe It or Not, дословно: "Верьте или нет"). Они не что иное, как музеи, но, конечно, уникальные, заполненные фантастическими коллекциями самых необыкновенных диковинок мира, которые Рипли насобирал за 40 лет путешествий. Причем в каждом Odditoriums (так называл музеи Рипли, от англ. odd — странный) экспозиция на 90% отличается от других и не копируется.
Самый характерный "Дом Рипли" находится в Орландо (штат Флорида), который и попал в перечень необычных сооружений планеты. Кривые покосившиеся стены, трещина, расколовшая здание пополам, сдвинутая крыша… создают впечатление, что домик чудом уцелел после землетрясения. Но он стоит уже полвека и все еще остается уникумом, "заражая" идеей "кривых" домов архитекторов и заказчиков во всем мире. Придумал и нарисовал эскиз сам Рипли. Ведь первоначально, прежде чем стать знаменитым современным Марко Поло, прежде чем написать книги о своих необычных путешествиях и приключениях, прежде чем вложить миллионы в создание музеев, он был простым спортивным карикатуристом в San Francisco Chronicle, а чуть позже — в журнале Life. Там Рипли и стал знаменитым, предложив зарисовки о невероятных казусах во время спортивных соревнований под рубрикой "Верьте или проверьте". Потом этот слоган перекочевал в серию телепередач о кругосветных путешествиях, в которых Рипли организовывал прямые репортажи с загадочных и необычных мест планеты.
В 1936 г. он получил титул самого популярного человека в Америке. За очень короткий срок стал миллионером, не владея каким-то особенным бизнесом. "Я существую за счет того факта, что правда является более странной, чем выдумка", — любил бахвалиться Рипли. Его книги миллионными тиражами расходились по стране, принося автору по $100 тыс. в год, начиная с 1929-го. Компания Warner Brothers заплатила ему тогда же $350 000 за серию короткометражных фильмов под названием "Believe It or Not". Сотни тысяч начали складываться в миллионы, которые Рипли вкладывал уже не только в путешествия и музеи, но и собственные чудачества.
Его друзья не раз подчеркивали, что "наверное, самая странная вещь в коллекции Рипли — это сам мистер Рипли". Жизнь его была во многом столь же необычной, как предметы и истории, которые он собирал по миру. Он всю жизнь рисовал карикатуры, причем делал это ежедневно с 7 до 11 утра, часто располагаясь, как утверждают свидетели, вверх ногами. Он одевался в яркие цвета, завязывал широкие галстуки и носил только двухцветные ботинки. Уже будучи миллионером, увлекся коллекционированием машин, хотя так никогда и не научился их водить. (Кстати, о Рипли вспомнили голливудские киношники — в 2007 г. на экраны должен выйти фильм "Верьте или нет", где роль Рипли сыграет Джим Керри.)
Но вернемся к странным и необычным сооружениям. Поток оригинальных идей дизайнеров не иссякает. А совершенные стройматериалы позволяют воплощать в жизнь уж куда более необычные проекты, чем перевернутые и кривые домики. Так, к концу 2007 г. должно закончиться строительство фантастического Гидрополиса в Дубаях. Это будет подводный отель ($5500 за номер в сутки), косметическая клиника, исследовательская лаборатория, рестораны, кинозалы, магазины… Целый мир площадью в 109 265 кв. м. Купола подводного чудо-дома "выглянут" из моря всего на 20 м. В финансировании проекта общей стоимостью в $500 млн участвуют более 150 компаний мира. Архитектор Йоахим Хаузер создал свой Гидрополис лишь потому, что испытывает особое пристрастие к водному миру. А вторая причина его архитектурной выдумки — заставить людей задуматься над проблемой загрязнения водоемов и нерационального использования воды…
Наверняка, почти у каждого дизайнера найдется пара фантастических проектов. И если уж автор берется за их воплощение, главное, чтобы, как говорил зодчий Пол Тайри, "здания были хорошими соседями для человека". Даже если они "странные"…
