• USD 27.9
  • EUR 34.1
  • GBP 39.5
Спецпроекты

Поймать момент

Реклама на dsnews.ua
Фотокамеры Polaroid Эдвина Лэнда оказались одним из самых прибыльных изобретений второй половины XX века, совершив техническую революцию наравне с вид
Фотокамеры Polaroid Эдвина Лэнда оказались одним из самых прибыльных изобретений второй половины XX века, совершив техническую революцию наравне с видеокассетами VHS или аудиоплеерами Walkman и Apple iPhone.

Аврам Соломонович был мудрым человеком, как и подобает одесским евреям. В 1882 г., будто предчувствуя будущие кровавые потрясения в Российской империи, он сел с женой и тремя сыновьями на пароход до Нью-Йорка, а по приезде в Америку взял новую фамилию — Лэнд. Сейчас можно только гадать, как сложилась бы судьба его семьи в Одессе, если бы дед принял решение остаться. А в США его внук Эдвин Лэнд вошел в историю как второй после Эдисона изобретатель и творец легендарных фотоаппаратов Polaroid.

В СССР «полароиды» не продавались, и квадратный снимок размером 10х10 см мог попасть в руки простого советского человека разве что в конверте с письмом от эмигрировавшей на Запад родни. А когда железный занавес рухнул, знакомиться с фотокамерами было уже поздно — компания Polaroid переживала трудные времена и в 2001 г. обанкротилась, пав в конкурентной борьбе с цифровой фотографией. В 2007 г. прекратился выпуск фотокамер, в 2009-м — картриджей для них.

Но, как оказалось, о полном забвении говорить рано — ровно год назад, в апреле 2009-го, компанию и бренд Polaroid выкупили частные инвесторы. А в январе нынешнего мегапопулярная певица Леди Гага заняла пост креативного директора компании и объявила о своем «стратегическом партнерстве» с ней. Ведь трудно забыть, что полвека назад камера Polaroid совершила революцию, сравниться с которой по масштабам могут разве что видеокассеты VHS, аудиоплееры Walkman или — из свежих примеров — Apple iPhone. Причем революция эта была не только потребительской, но и культурной: основатель поп-арта Энди Уорхол снимал «полароидом» свои фотоработы, а исполнитель Питер Гебриэл одну из обложек своего альбома выполнил в виде характерно «размазанного» полароидного фото.

Управление светом
Впрочем, начиналось все не с фотографии. Новую жизнь в США семья Лэндов связала с бизнесом по торговле металлоломом, и это дело продолжил отец будущего изобретателя. Маленький Эдвин железяками не интересовался, гораздо больше его занимали вопросы превращения света. Сначала были обычные игрушечные калейдоскопы, затем популярный учебник по физической оптике, который подросток изучил, по его собственному выражению, «как Библию». Именно в этой книге Эдвин Лэнд впервые узнал о понятии «поляризация света», что впоследствии дало его компании имя, а ему самому принесло деньги и славу.

Что такое поляризация? Cветовая волна, кроме амплитуды и частоты колебаний, имеет еще и пространственное направление этих колебаний — ту самую поляризацию. Человеческий глаз воспринимает свет с разной поляризацией одинаково. Но при этом можно создать материалы, которые будут пропускать свет только с однотипной поляризацией, а остальные световые волны будут отфильтрованы.

Классический пример использования поляризации в быту — солнцезащитные очки Polaroid, которые впервые обеспечили не просто затемнение света, а поглощение части световых волн. Кроме того, эффект поляризации используется везде, где нужно «по заказу» пропускать или не пропускать световой поток. Например, в ЖК-экранах или очках для просмотра объемного кино — пластик для левого и правого глаза пропускает свет с различной поляризацией, благодаря чему каждый глаз видит отдельную картинку.

Реклама на dsnews.ua

Для Лэнда поиск практического применения эффекта поляризации начался с события почти экстремального: в подростковом возрасте он чуть было не попал в автокатастрофу из-за ослепления фарами встречного автомобиля. Но Эдвин из опытов знал, что если, к примеру, пропустить свет через кристалл исландского шпата, ослепляющие отблески уменьшаются. Возможно, в этом и есть решение: нужно создать для фар поляризационный фильтр, который будет «отсекать» лишний свет.

С этой идеей Эдвин Лэнд поступил в Гарвардский колледж, но проучившись всего три месяца, сбежал в Нью-Йорк: ему хотелось не учиться, а решать проблему практическим путем. Недостающие знания он получал в Нью-Йоркской публичной библиотеке, а когда после многочасового сидения в читальном зале выходил на улицу, слепящие фары встречных автомобилей снова подсказывали ему, насколько важным может стать его будущее изобретение.

Изобретение — это деньги
Невероятно, но 19-летний парень-самоучка блестяще решил проблему создания недорогих и практичных поляризационных фильтров, которая до него не поддавалась никому. Ранее ученые экспериментировали с крупными кристаллами йодосульфата хинина. Лэнд пошел по иному пути: если нельзя получить большой кристалл, почему бы не «встроить» в лист прозрачного пластика множество мельчайших кристаллов?

Идея подтвердилась на практике, и Эдвин Лэнд незамедлительно запатентовал свое изобретение (в дальнейшем практика патентования станет его «коньком»: по количеству полученных на свое имя патентов — свыше 500 — Лэнд уступает только Томасу Эдисону).

Теперь можно было возвращаться в колледж. Три года Лэнд провел в Гарварде, но не только учился, но и учил. Беспрецедентный случай: ему, студенту, поручили читать спецкурс по физике, посвященный его изобретению — поляризатору. Но его снова интересовали не дипломы, а знания и их практическое применение. Когда преподаватель физики предложил Лэнду профинансировать компанию для коммерциализации его изобретения, он согласился и ушел из колледжа без диплома.
Первым покупателем Лэнда стали не автопроизводители, а компания Eastman Kodak — ей нужны были поляризаторы для светофильтров фотокамер. Кто мог тогда знать, что через десятилетия Polaroid станет опаснейшим конкурентом Kodak. Более того, он через суд добьется запрета выпускать аналоги «полароидных» мгновенных камер, заперев тем самым Kodak в «пленочном» мире. Вторым заказчиком стал производитель солнцезащитных очков American Optical — применение поляризационных фильтров в очках стало едва ли не важнейшим бизнесом компании Лэнда на раннем этапе. По этой причине он в 1937 г. организовал свою фирму, дав ей официальное название — Polaroid.

Заказы валились как из рога изобилия. Светофильтры, военная оптика, наконец, долгожданные фильтры для автомобильных фар. На Нью-Йоркской выставке 1940 г. пять миллионов посетителей павильона «Крайслер» смогли с помощью картонных очков с поляризационными фильтрами Лэнда увидеть 10-минутный объемный кинофильм о сборке автомобилей Plymouth. Это было за 70 лет до «Аватара», но и перед современными 3D киносеансами сейчас выдают очки, использующие тот же принцип поляризационных фильтров, изобретенных Лэндом.

Мгновенное фото
Нередко можно услышать трогательную историю о том, как Эдвин Лэнд изобрел «мгновенную фотографию» по просьбе своей маленькой дочери: «Папа, а почему я не могу сразу посмотреть снимок, который ты только что снял?». Вполне возможно, что нечто подобное действительно было. Но кроме этого, у Polaroid были очень веские причины искать иные ниши для своей деятельности помимо поляризаторов.

Дело в том, что к середине 1940-х стало понятно, что война скоро закончится. До этого компания Эдвина Лэнда имела в лице армии прекрасного заказчика: она производила очки, защищающие от ослепления ярким светом, танковые приборы наблюдения, прицелы и т. д. Но этот поток заказов должен был вскоре иссякнуть. Поэтому идея о фотоаппарате, способного сразу делать готовые снимки, пришлась как нельзя кстати.
Общий принцип работы такого устройства Лэнд придумал за полтора часа (и сразу же запатентовал). Как известно, при фотографировании свет, попадая на фоточувствительную поверхность, «затемняет» самые светлые места, а самые темные остаются светлыми — получается негатив. Но необходимо было получить позитивное изображение.

В фотокамере Лэнда использовался «бутерброд» из скрепленных вместе позитивных и негативных пластинок — будущей фотокарточки. Свет попадал на негатив, который проявлялся внутри камеры, а области, которые не вступили в химическую реакцию, «переносились» на позитивную половину «бутерброда». После этого пластинка проходила через систему роликов, которые раздавливали микрокапсулы с химикатами — химические вещества на позитивной пластинке вступали в реакцию, проявлялись и закреплялись. После чего необходимо было «содрать» негативную поверхность с позитивной и получить снимок.

На разработку камеры до стадии товара ушло три года — в 1947 г. первый Polaroid появился на прилавках. Лэнд постоянно совершенствовал свое изобретение, при этом он отличался фанатичным трудоголизмом: мог работать часами без еды и отдыха, и сотрудники в его команде были вынуждены чередоваться посменно. Лэнд считал, что «вежливость — это отрава для сотрудничества», и даже в научной работе с коллегами не церемонился. Но при этом обладал редкостным умением использовать их компетентность для заполнения собственных провалов в знаниях. Одна из выдающихся заслуг Лэнда в мире науки — создание концепции «научно-технологических команд», где «чистая» наука обязательно сопровождалась практическим использованием полученных знаний. Эффективность такого подхода Лэнд показал на собственном примере: к концу 1960-х гг. его состояние превысило $500 млн.

Главным триумфом Лэнда стала легендарная камера SX-70 — культовый фотоаппарат 1970-х. Ее инновационные черты можно описывать страницами: первый зеркальный фотоаппарат мгновенной проявки, цветные фотографии, полностью автоматическая проявка... Благодаря SX-70 Polaroid стал превосходить по прибыльности гигантов «пленочного» фотобизнеса.

Проблема с цветными «мгновенными» фото решена, и Лэнд берется за «мгновенное» кино. Он тратит сотни миллионов долларов на эту разработку, и в 1977 г. она выходит на рынок под брендом Polavision. На самом деле это целый комплекс устройств: кинокамера, специальная пленка, проявочное устройство и проектор для демонстрации. С научно-инженерной точки зрения Polavision был шедевром. А с точки зрения маркетинга — фундаментальнейшим провалом. Пользователи не видели смысла в покупке кучи устройств. Более того, отснятый с помощью Polavision фильм нельзя было посмотреть на обычных кинопроекторах, а изображение было слишком темным. Что касается единственного преимущества — мгновенности — то его полностью превзошли первые VHS-видеокамеры, которые начали появляться в то же время.

    Реклама на dsnews.ua