Идеальное ограбление
"Почему я граблю банки? Потому, что я это люблю. Я живу ограблениями, они возвращают мне вкус к жизни", — делился своим опытом один из самых изысканных грабителей середины ХХ в. Вилли Саттон по прозвищу Актер. Каждое его ограбление — спектакль, с тщательной проработкой образа. Сегодня он полицейский, завтра — служащий банка, послезавтра — почтальон. Актера арестовывали, он убегал и… снова шел в банк "на премьеру". За свою жизнь Саттон очистил не менее 100 финансовых структур и унес с собой более $2 млн!
Благодаря таким, как он, взятие банков превратилось в своеобразный арт-перформанс. Конечно, можно разработать безупречный план ограбления, методично выполнить его и с легкостью превратиться в миллионера. Но, с другой стороны, все то же самое лучше провернуть с творческим вдохновением, художественной тонкостью, мастерством и, главное, юмором. Вот девиз знаменитых грабителей предыдущих поколений! Тогда сумма украденного становится всего лишь второстепенным фактом. На первый план выходят подробности "воровского таланта": искусство перевоплощения и умение выходить сухим из воды. Неудивительно, что со временем приключения любителей риска превратились в масскульт: о них ходят легенды, снимаются фильмы и рисуются комиксы.
Титул прародителя нового направления "театральных краж" по праву принадлежит идолам американского Дикого Запада — Джесси Джеймсу и его братьям (вторая половина XIX в.). Они стали первыми, кто позарился на сокровища банка в дневное время. За отвагу судьба их хорошо отблагодарила — из хранилища Liberty в штате Миссури грабители унесли, по сегодняшним меркам, $1 млн, что обеспечило им присутствие на первых полосах газет. Минуты славы оказались для братьев Джеймс столь сладостными, что они вновь и вновь появлялись в заголовках статей с пометкой WANTED и с указанием вознаграждения за их головы. Причем чем больше была сумма награды, тем популярнее становились герои вестерна.
Наслушавшись о романтических и забавных приключениях ковбоев, самому хочется совершить что-то эдакое. Купить ружье, например. Зайти в банк, заставить кассира опустошить кассу. А лучше — открыть хранилище, не истратив ни одной пули, и бесследно исчезнуть. Или же наняться в "сокровищницу" охранником, выждать время и ночью тихонько вынести все сверхзащищенные богатства. Именно так в 1789 г. и поступил простой банковский служащий Исаак Дэвис. Он провел ночь в банке Филадельфии и под утро, не торопясь, вынес практически $163 тыс.!
Впрочем, современные мошенники пошли намного дальше в креативных изощрениях во время налета. Они стали более изысканны в манерах и… более вежливы. Куда удобнее обходительно попросить нужную сумму, культурно предупредив заранее, мол, "будьте любезны, приготовьте сто миллионов наличными к завтрашнему дню. С уважением…". Ах да, какое же ограбление банка без полиции? Ни адреналина, ни интриги… Почему бы не поздравить неутомимых преследователей перед ограблением или после него букетом алых роз или шампанским, прикрепив приглашение на ужин в самый шикарный ресторан города? Вот это настоящая классика жанра. Стиль, манеры, ненавязчивость, чувство юмора. Например, в 1990-х, перед ограблением Аттила Амбрус по прозвищу Виски-Робер любил побаловать полицейских лучшим вином, сладеньким и цветами. Выбрав приглянувшийся банк, он устраивался в ближайшем баре, попивал виски и потягивал сигару, пока его бандероль следовала в полицейский участок. Полиция свирепствовала! Включались сирены, десятки черных автомобилей мгновенно неслись ко всем крупным финансовым структурам города…
Повеселиться можно и иначе. В 1980-1990-х, после очередного побега из тюрьмы, австралийцу Брендену Аббону и его другу Аарону Рейнольдсу вздумалось организовать отпуск и попутешествовать по стране. Одному из них в голову пришла славная идейка: "А давай-ка порадуем бедных копов, выслеживающих нас, хоть открыточкой или фотографией!" И порешили: из каждого посещаемого ими города пересылать сыщикам весточку. Самой известной стала фотография, на которой Аарон Рейнольдс позирует на фоне полицейского участка Dwellingup в одной из восточных областей Австралии. Словно сообщая: "Эй, а я тут! Ищете? Ищите дальше, а я пока погуляю по полицейскому отделу".
Во Франции в 1970-х полиция в течение долгих лет оставалась жертвой изворотливых проделок грабителя "ста лиц" — Жака Месрина. Отправляясь на дело, Месрин каждый раз "надевал новое лицо": делал пластические операции, отращивал бороду, волосы, или сбривал их. И после каждой новой трансформации внешности он изменялся до неузнаваемости. Однажды он даже умудрился сдружиться с полицейским, ведущим его уголовное дело. И пока полиция искала его следы, преступник преспокойно попивал шампанское со следователем и давал ему жизненные советы. Кстати, после того как Месрин получил выкуп за миллиардера Генри Лельевра в размере шести миллионов франков и попытался выкрасть судью Петита, усадившего его в тюрьму, месье Жак разжег войну между двумя полицейскими отрядами. Сыщики каждого подразделения не на жизнь, а на смерть соперничали и доказывали руководству, кто самый лучший и кто из них сумеет принести голову Месрина на блюдечке.
Несколько веков назад наиболее эффективными средствами поимки преступников считались вознаграждение за "живых или мертвых" и… наем частных детективов. Например, в конце XIX в., дабы поймать двух прославленных грабителей Буча Кэссиди и Санденс Кида, директор банка Union Pacific Flyer нанял самых ловких рейнджеров того времени — Лорда Балтимура и Джо Лефорса. Говорят, что гонорар сыщиков едва ли не в десять раз превышал все награбленное Бучем и Санденсом добро. А его было более чем достаточно, чтобы жить и не тужить: среди прочего, в 1905 г. они совершили одну из самых масштабных краж в Аргентине — не говоря ни слова по-испански, мошенники вынесли из банка свыше $100 тыс.
Чтобы найти ловкачей, их преследователям понадобилась нешуточная смекалка и знания о противнике. При этом полицейские тоже оказались в душе артистами. Тихо и безмолвно грабителям готовилась ловушка: в течение нескольких лет рейнджеры отслеживали их привычки, места посещений и налетов, имена друзей и любимых. Улучив момент, полиция, наконец, пустила слух о несметной сумме, находящейся в поезде, который следовал через город Вилкокс в штате Вайоминг. Преступники клюнули на наживку. Буч, не теряя времени, экипировал ружьями и динамитом свою команду и стал поджидать появления вожделенного состава. Между тем сыщики снарядили два поезда: один — денежную "утку" с бронированным сейфом, а второй — бесшумный и скоростной паровоз, на котором сами начали преследование. Сохраняя приличную дистанцию, рейнджеры медленно катили вслед за подставным поездом, услышав же взрыв, взломавший фальшивый сейф, дали полный ход и моментально примчались к месту ограбления. Однако поймать преступников с поличным не удалось — те все же оказались более ловкими и изобретательными. Пятидневное преследование по пустыне, лесам и городам было успешным лишь в том отношении, что сыщики всегда умудрялись "вынюхать" правильный след преступников. К примеру, Бучу тогда пришла в голову идея разделить лошадей: сесть вместе с Сенденсом на одну кобылу, а другую отправить в иную сторону в надежде, что сыщики разделятся (а с половиной преследователей справиться будет легче). Но рейнджеры не купились на подобный трюк и продолжили погоню. В конце концов, победителями в этом "спектакле" оказались грабители, сумевшие безнаказанно удрать за границу.
В ХХ в. техника поимки преступников усовершенствовалась. Наученные горьким опытом, банки приложили все усилия, чтобы защититься от уже изведанных трюков вооруженного налета. Денежки отныне редко перевозились в поездах, чаще — на вертолетах. В банках золото-бриллианты хранились в специальных бронированных сейфах под сотней пуленепробиваемых замков. При взрыве такого стального защитника молниеносно срабатывала сигнализация, и в считанные минуты все входы в банк блокировались. Сами сыщики начали пристальнее изучать воровскую манеру поведения, создавались специальные сыскные организации и агентства. В результате, по данным отчета Uniform Crime Reporting Program о поимке злоумышленников, практически 50% ограблений стали пресекаться на месте: в мгновение ока на грабителей надеваются наручники, и они отправляются в тюрьму. Остальные — попадают туда рано или поздно.
Но даже в тюрьме привычка фантазировать и творчески изощряться не покидает самых искусных мэтров краж. Выкапывание туннелей, подпиливание решеток и витье канатов из простынь — вчерашний день. Унести ноги из серо-бетонной коробки тоже можно эффектно. Например, в 1960 г. за грабителем Паскалем Паетом прямо на внутреннюю площадку французской тюрьмы Luynnes сел вертолет его сообщников и с комфортом доставил его в тайное укрытие. Пережитый полицейскими шок описать невозможно. После этого во многих тюрьмах мира установили противовертолетные радары или специальные сетки. Приземляться на территории тюрьмы "вертушкам" дозволено только в экстренных случаях.
Однако публика любит героев. Неважно — законопослушные они граждане или же злостные нарушители. Вполне логично, что приключения грабителей эпохи Дикого Запада, похождения известных гангстеров, самые умелые кражи и тюремные побеги стали со временем культовыми. Им посвящаются песни, сценарии фильмов и книги-бестселлеры. Кстати, в середине ХХ в. жанр вестерна стал самым востребованным в американском и европейском кинематографе. Не зря Эммет Дальтон, один из известнейших бандитов 1890-х, написал киносценарий о своих похождениях и… даже снялся в фильме в главной роли! Позже бельгийская кинокомпания "Моррис" посвятила банде Дальтонов мультик-вестерн "Лаки Люк". В 1994 г. была опубликована библиографическая книга о похождениях Дальтонов, получившая Пулитцеровскую премию.
Занятно, что имена и проделки самых ловких и артистичных грабителей предыдущих поколений сегодня набивают карманы… их жертв. Получается, что даже ограбленный банк и тюрьма, из которой сбежал известный преступник, стали гордиться таким знакомством. Так, в Первом национальном банке штата Миннесота открыт музей его грабителя Джесси Джеймса. За $15 здесь можно приобрести футболку с его фотографией и надписью "Грабить банки — это плохо", а также купить за $4 куклу, изображающую популярного вора, книги, видео и музыку о нем. В тюрьме Wyoming State Prison штата Вайоминг появился музей и мемориал сидевшего здесь некогда Буча Кэссиди.
К подобной трансформации, казалось бы, нетуристических мест в национальное достояние присоединились и сами города, в которых ранее обитали и "работали" прославленные грабители. Во многих из них восстанавливаются в стиле Дикого Запада поселки XIX в., а часто посещавшиеся бандитами места стали туристическими достопримечательностями. Например, бар в американском городе Сирклвиль, куда любил захаживать тот же Буч Кэссиди, превратился в ресторан, отель, музей и античный магазин. Здесь предлагают отдохнуть в номере, где в позапрошлом веке грабитель-легенда скрывался от преследования, а вечером отведать в ресторане его любимое блюдо.
Открытием таких исторически ценных музеев и развлекательных туров любители острых ощущений остались довольны. Теперь они могут окунуться в неизведанный, рискованный и "пикантный" мир гангстеров, ковбоев и ловкачей-грабителей. И больше не нужно по сто раз пересматривать любимые фильмы "Ограбление по-итальянски", "Бонни и Клайд", "11 друзей Оушена" и др., чтобы зарядиться адреналином. Ведь теперь можно как бы пережить яркую авантюру, которой иногда так не хватает в реальной жизни.