Больше - лучше. Как Led Zeppelin, The Beatles и The Rolling Stones создавали двойные альбомы

В январе 1974-го года музыканты "Лед Зеппелин" (вокалист Роберт Плант, гитарист Джимми Пейдж, басист и клавишник Джон Пол Джонс, а также барабанщик Джон Бонэм) наконец приступили к работе над своим шестым альбомом. Группа пребывала на пике славы — настоящее было восхитительным, будущее казалось безоблачным. Последние релизы, безымянный четвертый альбом (содержавший ту самую хрестоматийную "Stairway to Heaven") и на удивление экспериментальная пластинка "Houses of the Holy" ,продавались миллионными тиражами и занимали первые места в чартах по обе стороны Атлантики, группа собирала полные стадионы по всему миру и наслаждалась успехом так, как и положено мифическим рок-гедонистам. 

В то же время "цеппелины" на пределе возможностей использовали свои музыкальные таланты – а эти возможности тоже казались безграничными. Участники группы не без оснований были уверены, что музыкальная магия реальна – стоит только попробовать, сделать первые шаги, и все волшебным образом сложиться в идеальную мозаику. Плант и Пейдж все еще были увлечены корневым блюзом дельты Миссисипи – и могли, с помощью могучей ритм-секции Джона Бонэма и Джона Пола Джонса, непостижимым образом превращать древний и ветхий акустический блюз в современную многоэтажную хард-роковую конструкцию. Они оставались большими поклонниками английского фолка и калифорнийской психоделии второй половины шестидесятых – и иногда могли смешивать их в таких пропорциях, что в восхитительно крепком готовом коктейле слушателю было нелегко угадать изначальные ингредиенты.

 К тому же, в музыке "Лед Зеппелин" всегда ощущались влияния Востока. Если сначала этот аромат можно было расслышать в таких акустических номерах, как инструментальная композиция Пейджа "Black Mountain Side" из первого альбома или треке "Friends", экзотическом украшении пластинки "Led Zeppelin III", то теперь группа собралась использовать восточные и североафриканские элементы в своей электрической, хард-роковой раскраске, что было шагом на неизведанные земли.

Еще в 1972-м Пейдж и Плант съездили в Индию, где играли с музыкантами из Бомбея – захватывающие результаты этой поездки можно услышать на расширенном переиздании альбома "Coda", тщательно подготовленном Джимми Пейджем в 2015-м году. В 1973-м Плант отправился в Марокко – где под большим впечатлением от местного колорита был написан текст будущего шедевра под названием "Kashmir" (забавно, но как раз в Кашмире никто из группы на тот момент побывать нее успел), одного из центральных номеров на альбоме "Physical Graffiti".

Именно с масштабного "Kashmir" началась работа над пластинкой – Пейдж и Бонэм записали демо еще в 1973-м, после чего все четверо музыкантов активно обменивались идеями, работая с помощью мобильной студии в британской сельской местности, в поместье Хедли-Грейндж, Ист-Хэмпшир. "Цеппелинам" давно полюбился этот особняк, еще со времен работы над третьим альбомом – особенно Джимми Пейджу, обожавшему старые дома в глуши и которого не смущали даже вечно влажные холодные простыни в его спальне наверху, из-за часто неисправного зимой отопления.

"Кашмир" был чем-то особенным – таким же амбициозным и эпическим треком, как "Stairway to Heaven" из альбома 1971-го года, но при этом композицией совсем другой, еще более редкой породы. Сначала Пейдж и Бонэм были сконцентрированы на ритме песни, поверх которого Плант импровизировал с сочиненным в Марокко текстом. Уже потом присоединившийся к группе Джон Пол Джонс сыграл партию на меллотроне — электро-механическом клавишном инструменте, своеобразном предшественнике синтезатора ( именно звук меллотрона можно услышать, скажем, во вступлении песни "Битлз" 1967-го года "Strawberry Fields Forever"). Он же, Джон Пол Джонс, сочинил крайне важную для общего полотна аранжировку духовых и струнных инструментов, на которых позже сыграли приглашенные музыканты.

"Kashmir" поражал своей сдерживаемой энергией – казалось, сила этой музыки представляет собой особенную стихию, но в то же время упругая барабанная партия Бонэма и лаконичные пассажи Пейджа удерживали этого зверя в узде, а Плант, несмотря на бушующие страсти, умудрялся придавать своему драматичному вокалу задумчивые и мечтательные оттенки. Но песня "Kashmir", которая с тех пор исполнялась на каждом концерте группы, была далеко не единственном шедевром на альбоме "Physical Graffiti". 

Когда группа завершила запись, то выяснилось, что превосходного готового материала оказывается слишком много для одинарного альбома – но слишком мало для комплекта из двух виниловых пластинок. Это послужило поводом для Джимми Пейджа, главного хранителя "цеппелиновского" наследия, зарыться в архивы группы, существовавшей к тому времени чуть больше пяти лет. Конечно, среди припрятанного по разным причинам материала, оказалось предостаточно композиций, способных занять если не самое почетное, то видное место на новом альбоме – треков, своим неожиданным появлением и жанровой неоднородностью добавлявших интриги и вынуждавших некоторых поклонников в недоумении поднять брови.

Так, очаровательный инструментальный акустический номер "Bron-Yr-Aur" (так назывался деревенский коттедж постройки восемнадцатого века в Уэльсе, в котором он был сочинен Пейджем) был записан еще летом 1970-го года, удивительно контрастная песня "Down By the Seaside" (одна половина которой была образцом беззаботности, а средняя часть – предельно тревожной) была готова в 1971-м и не вошла в четвертый альбом группы. Тогда же "Лед Зеппелин" записали свой самый легкомысленный, забавный и зажигательный номер — старый добрый рок-н-ролл в виде трека "Boogie With Stu". На этой песне в духе пятидесятых, вдохновленной номером Ричи Валенса "Ooh My Head" на пианино сыграл один из основателей "Роллинг Стоунз" — Иэн "Стю" Стюарт.

Что же касается потрясающего кантри-блюза "Black Country Woman", то он был записан в 1972-м, во время работы над предыдущим диском группы "Houses of the Holy". С технической точки зрения отобранный в "Physical Graffiti" дубль был испорченным, потому что песня записывалась на свежем воздухе (на этот раз в саду особняка девятнадцатого века Старгроувз в Хэмпшире, принадлежавшего Мику Джаггеру) и на студийную пленку попал гул пролетающего в небе на небольшой высоте самолета. Этот шум решили оставить на пластинке – что только делало ее еще более эксцентричной.

Свежий материал, был, тем не менее, особенно впечатляющим. Это касалось и новаторского "тяжелого фанка" песни "Trampled Under Foot", и монструозного 11-минутного гибрида из блюза и хард-рока, трека "In My Time of Dying", и еще одного эпического творения, чувственной и мистической композиции "In the Light". Кроме этого, в дебрях двойного альбома можно было отыскать неожиданно откровенный номер "Ten Years Gone", в котором 25-тилетний Роберт Плант предавался воспоминаниям о подростковом романе десятилетней давности, а еще – довольно язвительную песню "Sick Again" ("Снова мутит"), вдохновленную слишком тесным общением с назойливыми поклонницами.

Альбом "Physical Graffiti" был первым релизом "Лед Зеппелин" на их собственном лейбле "Swan Song" — на конверт альбома поместили вовсе не красоты Хэмпшира, а фасад пятиэтажного нью-йоркского дома. Забавно, что в 1976-м "Physical Graffiti" номинировался на "Грэмми" именно в категории "Лучшая обложка альбома" — хотя оформление конверта с разворотом, пусть и шикарное, было далеко не главным достоинством релиза. Монументальный и величественный "Physical Graffiti" был создан будто бы специально для того, чтобы фаны "Зеппелин" ему буквально поклонялись – но в то же время этот альбом продолжительностью в один час и двадцать три минуты мог быть и легкомысленным, и изящным, и даже, если угодно, неуклюжим.

Увы, безоблачное время для "Led Zeppelin" заканчивалось. После грандиозного тура по Штатам в поддержку альбома и концертов в Британии, группа планировала вернуться с концертами в Америку осенью 1975-го года, но в августе Роберт Плант попал в автомобильную аварию на греческом острове Родос. Концерты в Штатах пришлось отменить до 1977-го года, а следующую пластинку группы (невротичный, строгий и намеренно созданный без особенных изысков альбом "Presence") Плант записывал, сидя в инвалидном кресле.

"Битлз" и "The White album"

Между двумя альбомами "Битлз", выпушенными в 1967-м и 1968-м годах, речь идет о революционном "Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band" и двойном виниловом релизе с бесхитростным названием "The Beatles" ( более известным по цвету конверта как "The White album"), прошло не так уж много времени – но при этом сменилась целая эпоха.

После выпуска новаторского, концептуального и психоделического "Сержанта Пеппера", послужившего саундтреком к хипповому "Лету Любви" 1967-го, прошло всего несколько месяцев – как совершенно неожиданно скончался друг и менеджер "Битлз", 32-хлетний Брайан Эпстайн. Битлы как раз находились в городке Бангор (Северный Уэльс), на лекциях Махариши Махеш Йоги, основателя трансцендентальной медитации. После смерти Эпстайна растерянные музыканты решили с головой уйти в работу. "Битлз" собственными силами сняли телевизионный фильм "Magical Mystery Tour" и записали песни к нему (в Британии эти шесть новых композиций были выпущены в формате двух виниловых EP), после чего, в начале 1968-го, записали новый сингл, с песнями "Lady Madonna" и "The Inner Light".

Весной того же года битлы продолжили погружаться в индийскую философию и практики медитации, предлагаемые Махариши – все четверо улетели в Индию, где жили в летнем лагере своего гуру, в городе Ришикеш у подножья Гималаев. Именно в Индии Джон Леннон, Пол Маккартни и Джордж Харрисон на акустических гитарах написали множество самых разных песен, которые позже вошли в "Белый альбом" — музыкальное свидетельство как величия и непревзойденности "Битлз", так и начала их конца.

Джон Леннон отправился в Ришикеш вместе со своей женой Синтией – но в то время все его мысли уже занимала Йоко Оно, и Леннон то и дело отлучался из лагеря на местную почту, отправляя письма и открытки Йоко и получая от нее, как правило, лаконичные и загадочные ответы. Медитация не слишком помогала Джону отвлечься от размышлений о Йоко и крахе своего брака с Синтией – в Индии была написана одна из самых депрессивных песен Леннона, душераздирающая "Yer Blues", в которой автор открытым текстом признавался в своих суицидальных желаниях. Но тогда же Джоном были написаны и песни совершенно другого характера – например, нежная, словно пропитанная светом утреннего солнца "Dear Prudence" или дурашливая и намеренно инфантильная "The Continuing Story of Bungalow Bill". Джордж Харрисон и особенно Пол Маккартни тоже старались не отставать от Леннона в продуктивности.

Новые песни по горячим следам были записаны битлами в мае 1968-го года – в виде акустических демо на домашний магнитофон Харрисона у него в гостях, сразу после возвращения в Англию. Но это была черновая работа – запись самого "Белого альбома" продолжалась все лето и первые месяцы осени в битловской вотчине, студии "EMI" на Эбби-роуд в Лондоне. Результат – три десятка потрясающих треков на двух виниловых пластинках, упакованных в белоснежные пронумерованные конверты, в которых, помимо винила, можно было найти огромный постер и фотографии Джона, Пола, Джорджа и Ринго по отдельности.

Ни одна другая группа, ни до, ни после, не представляла на суд слушателей настолько головокружительно разнообразного материала. Здесь можно было услышать все — от прототипа "хэви-металл", песни Маккартни "Helter Skelter" до его же свингующей в манере тридцатых годов виньетки "Honey Pie" и авангардного звукового коллажа "Revolution 9", созданного Ленноном вместе с Йоко Оно (они стали жить вместе как только Джон вернулся из Индии). Да, "Белый альбом" был первым битловским релизом, который наглядно демонстрировал, насколько они разные как музыканты и личности – хотя даже эти противоречия лишь прибавляли "The White Album" его неповторимого очарования и нужной шероховатости.

"The Rolling Stones" и "Exile On Main St."

После смерти гитариста и одного из основателей "Стоунз" Брайана Джонса в 1969-м году группа представила публике нового музыканта Мика Тейлора на бесплатном концерте в лондонском Гайд-парке – начинался самый восхитительный в музыкальном смысле период в истории "Роллинг Стоунз". В 1971-м году группа выпустила великолепный диск "Sticky Fingers" — после чего, дав несколько прощальных концертов на родине, "Стоунз" в полном составе уехали на юг Франции, спасаясь от английских налогов, которые были совсем беспощадны к миллионерам.

Музыкальным сердцем группы в то время становился гитарист и соавтор Мика Джаггера, мятежный и метущийся Кит Ричардс. Во Франции Кит арендовал шикарный особняк Неллькот на морском берегу – именно в огромном подвале этого дома группа при помощи оборудования собственной мобильной студии стала жарким летом 1971-го года записывать треки, позже вошедшие в двойной альбом "Exile On Main St".

Что можно было записать в душном подвале без всяких кондиционеров? Что оставалось играть в атмосфере бесконечной декадентской вечеринки, среди постоянных стычек с местными жандармами и визитов к Ричардсу, уже страдавшему от тяжелой зависимости, наркодилеров и французских гангстеров со всего Лазурного берега? Только тот вариант нахального блюза и скоростного рок-н-ролла, на которые были способны только "Роллинг Стоунз" во времена расцвета группы. От открывающего трека "Rocks Off" до заклинания вуду в виде песни "I Just Want To See His Face" и грандиозного финала композиции "Soul Survivor", четыре стороны двух виниловых пластинок представляли собой то, что было сутью рок-музыки, ее нутром а иногда даже и совестью – и этот исчезающий дух можно расслышать в восемнадцати песнях альбома до сих пор.