Гении двух Америк. Как Брайан Уилсон и Слай Стоун стали культурным кодом

Брайан Уилсон вместе с "The Beach Boys" впервые продемонстрировал миру свои таланты чуть раньше, чем Слай – в самом начале шестидесятых. Это было довольно странное и вместе с тем наивное и невинное время во всем, что касается популярной музыки. Казалось, что мощная волна рок-н-ролла, которую подняли пионеры жанра в пятидесятых, схлынула и ушла в песок времени безвозвратно . Например, Элвис, вернувшись из армии, стал записывать гораздо более "взрослую" и даже утонченную музыку, Чак Берри уже не писал огромное количество хитов, а Литтл Ричард и вовсе решил стать не только исполнителем церковной музыки американского Юга "госпел", но и странствующим проповедником.

Прилизанная белая поп-музыка для подростков в основной массе все еще следовала формуле жанра "ду-уоп" с его неизменной прогрессией аккордов – это звучало мило, но уже без той с трудом сдерживаемой страсти, которой покоряли аудиторию черные мастера "ду-уоп" в пятидесятых. Фрэнки Авалон, Конни Фрэнсис, Пол Анка, Нил Седака – все новые молодежные кумиры Америки начала шестидесятых могли ублажить публику, но в музыкальном смысле это было топтание на месте, которое к тому же не создавало особенного шума.

Пионеры вокального серфа

Правда, в Калифорнии, поближе к Тихому океану, развился стиль "серф", неразрывно связанный с местной пляжной культурой и серфингом. Но это был инструментальный жанр, и пусть жужжащая электрогитара с реверберацией звучала и в самом деле дико (особенно это касалось записей таких гитаристов, как Дик Дейл), "серф" был местным, калифорнийским явлением и теперь тоже, по всем признакам, двигался в сторону тупика. И тут появились "The Beach Boys" — братья Брайан, Деннис и Карл Уилсоны, их кузен Мик Лав и друг семьи Дэвид Маркс, который временно заменил одноклассника Брайана, гитариста Эла Джардина.

"Бич Бойз" с самого начала были уникальными. Они решили что музыке "серф" не хватает слов — и поэтому не просто и не только заиграли ее после долгих репетиций в гараже, вооружившись несколькими электрогитарами, басом и ударной установкой. Уилсоны и Лав еще и запели ангельскими и потрясающе сочетающимися друг с другом голосами — о пляжах, солнце, досках и девушках в купальниках. Группа создала сияющий калифорнийский миф в поп-культуре – и на этот крючок подсела не только вся страна от Техаса до канадской границы, но и весь остальной мир. До приезда в Штаты "Битлз" оставалось еще два года и все это время "The Beach Boys" оставались самой популярной группой в Америке.

Вообще-то это именно Деннис Уилсон, барабанщик "Бич Бойз", и единственный человек в группе, который и в самом деле занимался серфингом, умел ловить волну и управляться с доской, посоветовал Брайану писать песни о серфинге и пляжах – самого Брайана не интересовало ничего, кроме музыки. Еще в детстве он брал уроки игры на аккордеоне, солировал в церковном хоре – уже тогда руководитель хора заявил, что мальчик обладает абсолютным слухом. Странно, но в подростковом возрасте его любимой пластинкой была обучающая запись "Инструменты оркестра" — хотя с не меньшим удовольствием он слушал местную калифорнийскую станцию, передававшую исключительно рок-н-ролл. Позже он самостоятельно научился игре на пианино, сутками просиживая за инструментом — таким же образом Брайан выучил нотную грамоту, чтобы записывать в тетради музыку, которую уже стал к тому времени сочинять. На 16-тилетие родители сделали старшему сыну шикарный подарок – Брайан стал обладателем двухдорожечного магнитофона. Теперь он мог записывать музыку не только с помощью нот – юноша тут же ударился в эксперименты с домашней звукозаписью. Этого в конце пятидесятых по другую сторону океана не могли позволить себе Джон Леннон и Пол Маккартни – Брайан же уже тогда делал первые шаги в саундпродюсировании.

А еще Брайан обожал петь вместе с младшими братьями Деннисом и Карлом – то, как удивительно гармонично звучат их голоса в одном потоке, юноши обнаружили, распевая популярные радиохиты на заднем сидении отцовской машины. Когда к ним присоединялся двоюродный брат Майк Лав и приятель Брайана Эл Джардин, перед очарованием этого хора было невозможно устоять даже человеку, далекому от музыки. Однажды парни спели миссис Джардин – и мама Эла вручила им внушительную сумму на то время сумму в 300 долларов на покупку инструментов и аппаратуры.

Отец семейства Мюррей Уилсон, который тоже увлекался музыкой и в сороковых даже написал композицию, ставшую довольно популярной в Калифорнии, решил стать их менеджером – и скоро парни подписали контракт с маленькой фирмой "Candix Records". Именно начальство "Candix" придумало для группы довольно легкомысленное название "The Beach Boys", от которого никто из этих самых "пляжных мальчиков" не был в восторге. На этом лейбле в конце 1961-го была издана песня "Surfin’" — Брайан сочинил мелодию, слова написал Майк Лав. Песня неожиданно стала хитом в Лос-Анджелесе – и папаша Мюррей начал околачивать пороги крупных калифорнийских лейблов.

Продюсер фирмы звукозаписи "Capitol" (выпускавшей пластинки Фрэнка Синатры и Нэта Кинга Коула), человек по имени Ник Венет, услышал демо песни "Surfin’ Safari" и посчитал, что наткнулся на золотую жилу, открыв новых идолов тинейджеров. Так оно и случилось – песня вошла в первую двадцатку национального хит-парада, и ее крутили по радио уже не только в Лос-Анджелесе, но и по всей стране, включая Восточное побережье и Нью-Йорк.

Этот хит дал название первому альбому группы, который записывался в подвальной студии "Кэпитол", а не в более престижных помещениях первого этажа знаменитой башни "Кэпитол" на Вайн-стрит в Голливуде. Хотя формально продюсером числился Ник Венет, на самом деле записью руководил Брайан. Уилсону, правда, приходилось то и дело отмахиваться от назойливых советов отца – он точно знал, какого звука хочет добиться. "Бич Бойз" не стали злоупотреблять реверберацией, как это делали исполнители инструментального серфа – они звучали не как пронесшийся над побережьем ураган, а как свежий утренний бриз, заставляющий улыбаться и надеяться на все самое хорошее в наступившем новом дне.

С каждым новой пластинкой "Бич Бойз" звучали лучше и лучше – особенно это стало заметно, когда в начале 1964-го в группу окончательно вернулся Эл Джардин. Песни Брайана и вокальные гармонии коллектива становились все более изощренными (это было очень заметно по таким жемчужинам, как "In My Room" или "Don’t Worry Baby"), но при этом у публики сохранялось обманчивое впечатление, будто то, что они имеют удовольствие слушать – воплощение простоты и даже наивности.

Впрочем, волшебство, которое возникало в этой простоте, действовало безотказно и часто превращалось практически в физическое удовольствие, музыкальную амброзию, которой невозможно было насытиться – Брайан Уилсон учил своих поклонников не только слушать и слышать музыку, но и чувствовать ее. Надо сказать, что еще с 11 лет у Брайана начались проблемы со слухом – правым ухом он слышал все хуже и хуже. Так что вся эта красота создавалась человеком, который постепенно становился наполовину глухим – в любом случае, записи группы шестидесятых стоит слушать в моно-версии.

"Бич Бойз" и "Битлз"

А в феврале 1964-го в Штаты прилетели "Битлз", битломания, уже охватившая Англию и континентальную Европу, "заразила" и Америку. "Бич Бойз" наблюдали за телевыступлениями "Битлз" в шоу Эда Салливана, находясь в туре по Австралии и Новой Зеландии – и там, на краю света, чувствовали себя обделенными и отстающими от времени. Брайану безумно понравились "Битлз", поднявшиеся на вершину американского хит-парада с песней "I Want to Hold Your Hand" — но нужно было доказывать, что его группе все еще тоже есть чем удивить и привести в восторг аудиторию.

Вернувшись из Австралии, братья Уилсоны уволили собственного отца с должности менеджера – они больше не желали следовать его указаниям, к тому же, у каждого из братьев были живы в памяти побои, на которые Мюррей Уилсон был щедр в не таком уж далеком будущем. В апреле 1964-го Брайан написал свою последнюю серф-песню на долгие годы, "Don’t Back Down", вошедшую в превосходный "летний" альбом "All Summer Long" — и в том же месяце группой был записан трек "I Get Around", ставший их первым хитом номер один в Штатах. Началась эпоха здоровой конкуренции между "Битлз" и "Бич Бойз" — о которой до сих пор часто забывают, предпочитая говорить о совершенно надуманном "противостоянии" битлов и "Роллинг Стоунз".

В конце 1964-го произошло еще одно крайне важное событие – во время перелета из Лос-Анджелеса в Хьюстон у Брайана случилась сильнейшая паническая атака. Стресс постоянных гастролей по всему миру и работы в студии, где он был не только исполнителем, но продюсером, необходимость сочинять новые хиты – все это было чересчур для чувствительного интроверта Брайана, который к тому же оставался большим ребенком. В январе следующего года было принято решение — Брайан будет сидеть дома и писать новые песни, а в турне вместо него будет ездить другой певец и басист, сначала это временно был Глен Кэмпбелл, а потом новым постоянным участником группы стал Брюс Джонстон.

Запершись в своей квартире на Голливудском бульваре, Уилсон с головой ушел в сочинительство – теперь ему не нужно было смотреть на часы и то и дело собирать чемоданы, каждый раз опасаясь опоздать в аэропорт. Результатами работы Брайна можно было насладиться уже весной 1965-го, когда вышла замечательная пластинка "The Beach Today!", ставшая первым истинным шедевром Уилсона и "Бич Бойз". Впервые в истории музыкальный коллектив мыслил категориями альбома – "Битлз" сделали это только через полгода, начав записывать свой "Rubber Soul". Первую сторону винила "The Beach Today!" занимали треки в быстром темпе, под которые можно было потанцевать – а можно было и просто внимательно послушать и обратить внимание, например, на партию клавесина в прекрасной песне "When I Grow Up" (To Be a Man). Перевернув пластинку, слушатель обнаруживал, что пришла очередь для вереницы баллад, которые следовали одна за другой как облака по небу – никто в то время не записывал ничего более "воздушного" и атмосферного. В то время Брайан уже начал употреблять наркотики и слышать голоса.

Триумф "Pet Sounds" и горькое поражение "Smile"

А в конце 1965-го Брайан услышал ту самую пластинку "Битлз" "Rubber Soul" с песнями "Girl" и "Michelle", решил, что это лучший альбом всех времен – и стал сочинять свой шедевр из шедевров, будущую пластинку "Pet Sounds". В то время он уже жил в особняке в Беверли-Хиллз, его пианино в спальне стояло посреди специально оборудованной песочницы – Уилсону хотелось, чтобы он мог себе представить, что находится на пляже, когда закрывал глаза и опускал ноги в песок. Во время записи он первый стал использовать студию как еще один инструмент – опять-таки, опережая "Битлз". Впрочем, непосредственно инструментов было использовано беспрецедентное количество – на запись приглашались любые виртуозы, от виолончелистов и вибрафонистов до аккордеонистов и мастеров игры на диковинном терменвоксе.

Пластинка "Pet Sounds" вышла в 1966-м – альбом настолько опережал свое время, что поначалу его магию поняли очень немногие. Одним из этих немногих был Пол Маккартни, для которого "Pet Sounds" на всю оставшуюся жизнь стал любимой пластинкой – и записью, которая вдохновила его взяться за эпохальный битловский "Сержант Пеппер".

Брайан же в том же 1966-м сочинил еще один совершенный сингл для "Бич Бойз" — божественной красоты песню "Good Vibrations", в которой 14 раз меняется тональность и запись которой проходила в четырех студиях. Потом Брайан взялся за сочинение и запись "подростковой симфонии для Бога", альбома "Smile" — и сломался. В последующие годы он предпочитал все больше времени проводить в постели, съедая на завтрак по два стейка и огромный кусок торта. Еще были наркотики, много наркотиков – Уилсон сходил с ума. Во второй половине семидесятых он, казалось, на время пришел в себя – почти полностью сочинив альбом "The Beach Boys Love You", предвосхитивший синти-поп восьмидесятых. Потом у Брайана была диагностирована параноидальная шизофрения – позже оказалось, что диагноз был неверным, зато у Уилсона обнаружилось органическое расстройство личности.

Брайан почти поборол своих демонов, когда уже в нулевых наконец завершил работу над "Smile" — альбом вышел в 2004-м и его вполне можно было назвать лучшей записью года. Очень много для душевного равновесия Брайана сделала его вторая супруга Мелинда – когда она умерла в прошлом году, Брайан снова почувствовал себя очень одиноким. Он умер, не дожив чуть больше недели до своего 83-летия. Как написал Пол Маккартни в своих соцсетях, упомянув одну из лучших песен своего кумира и друга "God Only Knows", "Как мы будем продолжать без Брайана Уилсона — "Одному Богу известно".

Слай Стоун

Двумя днями ранее Брайана Уилсона этот мир покинул Слай Стоун, человек, который вместе со своей группой "Sly and the Family Stone" в конце шестидесятых и начале семидесятых годов прошлого века создавал безумно интригующую и вглядывающуюся далеко в будущее музыку. Слай просто добавил в острый, как бритва, черный фанк немного белой психоделии калифорнийского разлива – получилась взрывная смесь, всколыхнувшая несколько поколений. Последствия ощущаются до сих пор – на примерах самой современной и актуальной поп-музыки, от Charli XCX до Кендрика Ламара.

Хотя великий Джеймс Браун, по сути, изобрел фанк – именно Слай сделал его открытым для всех желающих полигоном для экспериментов, а ведь эта музыка имела все шансы стать весьма консервативным жанром. Его успех не был мгновенным. В середине шестидесятых Стоун работал диджеем на радиостанции в Сан-Франциско, проникся духом хиппи, который только начинал витать в воздухе – и собрал группу, в которой играли и пели черные и белые, парни и девушки. Первый альбом "Sly and Family Stone", пластинка "A Whole New Thing", звучал полнокровно и напористо – но там еще не было потенциальных хитов, запись осталась незамеченной.

Зато второй релиз группы "Dance to the Music" стал сенсацией – как и последующие пластинки "Life" и "Stand!". В 1969-м году Слай выступил на знаменитом фестивале в Вудстоке – на одной сцене с Джими Хендриксом и Дженис Джоплин, и его шоу было одним из лучших на этом трехдневном действе. Через два года Стоун выпустил мрачный альбом "There’s a Riot Going On" (звучащий в наше дни с поразительной своевременностью) — в этом шедевре, полном размышлений о судьбе и пути Америки, уже не оставалось и следа от идеализма хиппи.

Слай тоже, как и Уилсон, стал показательной жертвой наркотической зависимости, тоже был одержим внутренними пожарами – но после пика шестидесятых-семидесятых иногда возвращался на сцену. Его последняя запись была выпущена в 2011-м году – Слай все еще звучал так, будто прибыл сюда ненадолго из очень далекой галактики.