Соло без аншлага. Почему Фредди Меркьюри и Мик Джаггер не добились успеха в одиночку

К началу восьмидесятых участники "Queen" — Меркьюри, гитарист Брайан Мэй, басист Джон Дикон и барабанщик Роджер Тейлор – были вместе уже около десяти лет. Записи в студии, длившиеся месяцами, постоянные гастроли по всему миру – все это способствовало тому, что музыканты начали естественным образом уставать друг от друга и от привычных методов работы. Роджер Тейлор был первым, кто решил сделать глоток свежего воздуха за пределами группы и ее музыкального мира – но выход пластинки "Fun in Space", выпущенной в 1981-м году, не стал большой сенсацией. Тейлор (именно он сочинил один из самых больших хитов "Queen" восьмидесятых, песню "Radio Ga Ga") сам сыграл почти на всех инструментах и спел вокальные партии, пластинка попала в первую двадцатку английского хит-парада (18-е место), но ее выход не стал поводом для слухов о грядущем распаде "Куин".

Когда Брайан Мэй в 1983-м под вывеской "Brian May + Friends" (в записи участвовали гитарист Эдди Ван Хален, а также музыканты Элиса Купера и Джеффа Бека) выпустил 28-минутный EP под названием "Star Fleet Project", реакция поклонников была еще более сдержанной. На сольный проект Мэя едва обратили внимание — хотя в тот год "Queen" как квартет не выпускали новых записей, что должно было насторожить фанов.

Тем не менее, когда чуть позже поползли слухи о том, что фронтмен и основной вокалист группы Фредди Меркьюри тоже записывает сольную пластинку в Мюнхене – поклонники наконец насторожились. У кого как не у Фредди с его непревзойденным талантом шоумена, вокальными данными и композиторскими способностями, должна была получиться блестящая сольная карьера с кучей хитов – может быть, спетых и сыгранных в стилях и жанрах, от которых даже предельно эклектичные и авантюрные "Куин" держались на безопасном расстоянии?

В реальности дела обстояли несколько иначе – у Меркьюри на самом не было непомерных артистических амбиций, которые он мог бы удовлетворить только путем сольной карьеры. Начало восьмидесятых для Фредди оказалось периодом увлечения танцевальной поп-музыкой – он проводил ночи напролет в диско-клубах Мюнхена и все больше отдалялся от хард-роковых корней "Куин", "тяжелого" стиля, которому музыканты так эффектно добавили вычурности, чувственности и помпезности в семидесятых годах.

К тому же, персональный менеджер Фредди по имени Пол Прентер, человек, к мнению которого Меркьюри прислушивался, терпеть не мог гитарную рок-музыку "старого образца" — и Фредди явно шел у него на поводу, когда стал сочинять и записывать материал для сольной пластинки в Германии. Меркьюри и в самом деле хотел записать натуральный поп-альбом – устав от ворчаний Мэя по поводу того, что та или иная песня звучит не достаточно "рок-н-ролльно".

К тому же, это было время, когда Меркьюри с особенным упоением и рвением предавался гедонизму и не отказывал себе в любых наслаждениях, доступных знаменитости – и это тоже нашло отражение в песнях, над которыми Фредди начал работать самостоятельно в мюнхенской студии "Musicland" в 1983-м.

На самом деле последняя на тот момент пластинка "Куин", альбом "Hot Space" 1982-го года, тоже была неожиданно "танцевальной" записью, напичканной фанковыми и диско-ритмами, а также непривычными партиями синтезаторов и электронных ударных. Альбом шокировал некоторых поклонников группы, даже тех, кто смог смириться с первыми шагами в направлении дискотеки на пластике 1980-го года "The Game" — обилие пульсирующей электроники на "Hot Space" казалось таким фанам вызовом и неудачным экспериментом, а не шагом вперед в эволюции группы. За выбор нового направления отвечал в первую очередь Меркьюри – его поддержал Джон Дикон, в то время как Мэй и Тейлор проявляли гораздо меньше энтузиазма по поводу крена в сторону актуальной "попсы".

Фредди был автором всех песен своего сольного дебюта, сыграл партии фортепиано, синтезаторов – и продюсировал запись вместе с Райнхольдом Маком, который отвечал за звук двух последних альбомов "Queen". Сам по себе песенный материал был, за редкими исключениями, не ниже стандартов "Куин" — особенно это касалось таких убедительных номеров, как "Made in Heaven", заглавная "Mr. Bad Guy" и "Man Made Paradise". Если бы в то время записывался очередной альбом группы, то наверняка именно эти сочинения Меркьюри украсили бы собой пластинку.

Но аранжировки песен (не считая прекрасной оркестровки, сделанной для "Mr. Bad Guy") были гораздо менее выразительными и впечатляющими чем то, что обычно предлагали слушателям "Куин" — уступая даже номерам альбома "Hot Space". По большому счету, треки производили впечатления демо-записей, сделанных Фредди для группы – для того, чтобы остальные подумали над тем, что они могут добавить к наброскам или изменить в них. В самом деле – песням отчаянно не хватало изобретательных гитарных партий Мэя, пластичной ритм-секции Тейлора и Дикона, даже бэк-вокал остальной троицы мог поднять некоторые из треков на гораздо большую высоту.

Стоит только сравнить второй трек выпущенной в 1985-м году пластинки, песню "Made in Heaven", с ее же версией, подготовленной для выпуска оставшимся трио музыкантов десять лет спустя – на диске, выпущенном уже после смерти Меркьюри. Тогда, в 1995-м, на одноименном альбоме, "Made in Heaven" наконец раскрыла свой потенциал, заиграв волнующими оттенками и превратившись в классическую и величественную композицию "Куин" — но на сольной пластинке Меркьюри она казалась не более чем милой безделушкой.

Кстати, альбом Фредди мог бы похвастаться несколькими треками, записанными в дуэте с находившимся на пике популярности Майклом Джексоном – Фредди и Майкл работали над тремя песнями, но ни одна из них не была завершена достойным образом. Дело в том, что запись проходила не в "Musicland", а в студии Джексона – непосредственно в помещении резвилась домашняя лама, принадлежавшая Майклу, отчего Меркьюри чувствовал себя не самым комфортным образом и вскоре предпочел распрощаться с хозяином студии и животного из семейства верблюдовых.

К тому времени, когда после долгих двух лет, потраченных на запись, "Mr. Bad Guy" наконец появился на прилавках музыкальных магазинов, внутренние разногласия между участниками "Куин" (пик которых пришелся на 1983-й год) были успешно улажены. Фредди перестал безоговорочно доверять мнению упомянутого Пола Прентера (Меркьюри окончательно уволил менеджера в 1986-м) и перестал всерьез задумываться о сольной карьере – заверяя журналистов, что не собирается устраивать тур в поддержку "Mr. Bad Guy" и вообще не представляет себя без остальных "Queen".

В начале 1985-го группа с успехом выступила на фестивале в Рио-де-Жанейро, еще больший триумф ожидал "Куин" на благотворительном марафоне "Live Aid" летом того же года – благодаря этому "Mr. Bad Guy" (Меркьюри посвятил альбом своим кошкам) в итоге добрался до шестого места в британских чартах, но уже тогда диск воспринимался просто как мимолетный эпизод в карьере Фредди. Кстати, в 2019-м, после успеха байопика "Богемская рапсодия", альбом был смикширован заново и переиздан – новый микс звучал полнокровнее и благороднее, чем оригинальный, но пластинка все еще не производила впечатление шедевра.

В 1987-м Фредди, по просьбе оперной дивы Монсеррат Кабалье, сочинил песню "Barcelona" — Кабалье была впечатлена результатом и предложила Меркьюри записать совместный альбом. Меркьюри был большим поклонником оперы и симфонической музыки – в итоге выпущенная в 1988-м пластинка "Barcelona" стала настоящим "плодом любви", увлекательным примером того, ради чего, собственно, тому или иному прославленному музыканту стоит затевать проект "на стороне". Альбом, безусловно, заслуживает внимания – хотя тогда, в конце восьмидесятых, большинство поклонников Меркьюри и "Куин" отнеслись к проекту просто как к очередной эксцентричной выходке своего кумира.

К сожалению, самого впечатляющего успеха на сольном поприще Фредди достиг, уже находясь на небесах. Случилось это через два года после его смерти, в 1993-м, когда бельгийская группа продюсеров, назвавшая себя загадочным коллективным псевдонимом "No More Brothers", сделала клубный техно-ремикс песни "Living on My Own" — с той cамой пластинки "Mr. Bad Guy". Ремикс занял первое место в британском хит-параде – и Англия, и вся континентальная Европа в том году лихо отплясывала под "Living on My Own", совершенно не нуждаясь ни в виртуозной гитаре Брайана Мэя, ни в фирменном "опереточном" многоголосии "Queen". Но Меркьюри уже не мог насладиться запоздалым признанием сольных заслуг.

Кем был Мик Джаггер без "Роллинг Стоунз"

В конце семидесятых гитарист "Роллинг Стоунз" и неизменный соавтор Мика Джаггера Кит Ричардс наконец избавился от своей десятилетней героиновой зависимости. Все те годы, пока Ричардс находился в наркотическом тумане, главные решения в группе принимал Джаггер – не только творческого, но и организационного плана. Когда голова Кита прояснилась и к нему вернулся его волевой характер, Ричардс тоже стал активно вникать в дела "Стоунз", которые касались не только его гитарных партий – но Джаггеру, как оказалось, вполне комфортно было тащить воз "Роллинг Стоунз" в одиночку. Отношения между Миком и Китом начали портиться – впервые за несколько десятилетий.

В 1980-м Джаггер отказался ехать в гастрольный тур в поддержку альбома "Emotional Rescue", еще через три года не выразил ни малейшего желания отправиться в турне с пластинкой "Undercover" — к большому неудовольствию и разочарованию Ричардса. Кит понимал, что группа без Джаггера в качестве фронтмена – уже не "Роллинг Стоунз", и тем сильнее был его гнев из-за того, что "зазнавшийся" Мик саботировал работу. К тому же, в 1983-м году группа подписала контракт с лейблом "CBS" — его условия предполагали запись сольных альбомов, и Джаггер тут же ухватился за идею наконец сделать свою сольную пластинку, спустя два десятка лет пения в "Стоунз". Мику было уже сорок – и он отчаянно желал доказать себе и публике, что способен громко заявить о себе, как о разностороннем артисте вне музыкальных рамок "Роллинг Стоунз".

Джаггер начал записывать пластинку "She’s the Boss" на Багамах, при поддержке больших мастеров своего дела, саундпродюсеров Била Ласвелла и Найла Роджерса – и первоклассных музыкантов, включая гениального гитариста Джеффа Бека и джазового новатора Херби Хенкока, отвечавшего за клавишные. Тем не менее альбом, который открывался песней "Lonely at the Top", написанной вместе с Ричардсом, оказался не более чем облегченной, "припопсованной" версией "Роллинг Стоунз". Пластинку "She’s the Boss" покупали довольно активно – хотя бы из любопытства, ее нельзя было назвать провалом, но новых горизонтов для Джаггера эта музыка не открывала.

Ситуация же в "Стоунз" накалилась до предела, когда в конце 1985-го в Париже музыканты стали записывать диск "Dirty Work" — Мик и Кит старались вообще не встречаться в студии, работая в разное время суток. Итог – самый неудачный альбом группы, который спасало только ощущение напряжения, потрескивающего особенно угрожающе в таких треках как "One Hit (To the Body)" и "Fight". О турне, связанном с выходом "Dirty Work", речь не шла вообще. Мик записал второй сольный альбом – пластинку 1987-го года "Primitive Cool", которая была более откровенной, вдумчивой и зрелой работой, чем сольный дебют. Но альбом пользовался гораздо меньшим успехом, чем первая пластинка – к тому же, во время сольных концертов в Японии, Мику пришлось петь множество песен "Стоунз", а самостоятельную карьеру он затевал совсем не для этого.

В 1988-м Мик и Кит наконец помирились – и результатом этого стала пластинка "Steel Wheels", вдохновенная запись, из тех, что могут появиться только тогда, когда Джаггер и Ричардс объединяют усилия и находятся под одним парусом. Когда в начале девяностых "Стоунз" завершили свой гигантский мировой тур, настало время новых сольных записей – отношения у Мика с Китом были теплыми, Джаггер не собирался никому утирать нос, и вдруг случилась странная вещь. Альбом "Wandering Spirit" 1993-го, записанный Миком при помощи продюсера Рика Рубина, оказался не просто его лучшей сольной работой – но еще и тем сольным альбомом, песни которого могли быть более чем уместными на любом альбоме "Роллинг Стоунз". Но стали бы эти песни еще лучше, если бы они записывались вместе с группой? Определенно – если бы Джаггер привел с собой Рубина, саундпродюсера, знающего как добиться максимума от своих клиентов.

Помня об этом успехе, Мик в 2001-м выпустил еще один сольный диск – альбом с претенциозным названием "Goddess in the Doorway" ("Богиня в дверном проеме"). Сингл "God Gave Me Everything", бодрый рок-номер, записанный с помощью Ленни Кравица, был хитовым — но сам диск, звучавший более попсово с расчетом угодить всем и каждому, едва покупали по меркам начала нулевых. Кит Ричардс ласково назвал диск "Dogshit in the Doorway" ("Собачее дерьмо в дверном проеме"), но если Ричардса Мик, скрепя сердце, простил, то публику, не оценившую его творение – не совсем, и сольных альбомов больше не записывал.

Джимми Пейдж в одиночку

У легендарного гитариста Джимми Пейджа, основателя, саундпродюсера и движущей силы "Лед Зеппелин", были все предпосылки для блестящей сольной карьеры – но, видимо, трагический конец группы ("Зеппелин" решили разойтись после смерти барабанщика Джона Бонэма в 1980-м) уж слишком сильно повлиял на Пейджа.

Джимми нашел в себе силы в начале восьмидесятых для того, чтобы записать саундтрек к фильму "Death Wish II" — но эта музыка, за исключением мощной композиции "Who’s to Blame", не представляла из себя ничего выдающегося. В середине восьмидесятых Джимми записал совместный альбом с фолк-певцом Роем Харпером, потом организовал блюз-роковую группу "The Firm" вместе с вокалистом Полом Роджерсом – но середина восьмидесятых не была самым удачным и подходящим временем для подобной музыки. Свой первый и единственный полноценный сольный альбом Джимми, пластинку "Outrider", Пейдж выпустил в 1988-м – и она тоже не смогла впечатлить публику и критиков, несмотря на вокал Роберта Планта, голоса "Лед Зеппелин", в одном из треков.

В начале девяностых Пейдж выпустил совместный альбом с бывшим вокалистом "Deep Purple" Дєвидом Ковердейлом – пластинка "Coverdale –Page" могла похвастаться самым ярким материалом, сочиненным Джимми со времен "Зепеллин". Однако, как оказалось, альбом был всего лишь репетицией перед воссоединением с Робертом Плантом в середине десятилетия. Джимми записал с давним коллегой две великолепных пластинки – но после того, как Роберт предпочел снова отправиться в удачное сольное плавание, Пейджа хватило только на выпуск концертного альбома, записанного с группой "The Black Crowes". В двадцать первом веке Джимми посвящал себя почти исключительно переизданиям наследия "Лед Зеппелин" ( и реюниону группы вместе с сыном Бонэма в 2007-м), однако никакой новых релизов с новой музыкой Пейдж не выпускал.