Весна на виниле. Пять песен, которые стоит послушать на Пасху

"Springsville", Майлс Дэвис

Не считая собственно музыкантов своего ансамбля, великий трубач и революционер джаза Майлс Дэвис, постоянно экспериментировавший с жанром, редко сотрудничал с людьми "со стороны". Исключением был Гил Эванс — белый аранжировщик и композитор, с которым у Майлса, всю жизнь считавшего, что белые играют "по-другому", тем не менее, установились прекрасные отношения.

У Дэвиса был тяжелый характер, с ним нелегко было работать, но с Эвансом они сразу нашли общий язык и подружились – с тех пор, как Майлс впервые встретил Гила в одном из нью-йоркских джазовых клубов. Дэвиса поразила те непосредственность, с которой Эванс с аппетитом уплетал редис, посыпанный солью – прямо из бумажного пакета. Чуть позже его еще больше впечатлило музыкальное чутье Гила и его уникальный талант автора оркестровых аранжировок.

На рубеже сороковых и пятидесятых годов прошлого века Дэвис уже плотно сотрудничал с Эвансом во время записи композиций, которые были первыми ласточками "кул-джаза" — и позже были изданы как пластинка "Birth of the Cool". В 1957-м, уже избавившись от тяжелой героиновой зависимости и имея на руках контракт с крупнейшей фирмой грамзаписи "Коламбия", Дэвис снова работал с Гилом Эвансом – над своей самой изысканной и необычной на тот момент пластинкой, альбомом "Miles Ahead".

Аранжировки Эванса для духовых инструментов (густые облака из труб, тромбонов и валторн) в этот раз были не просто хороши, они были примером совершенства – сам же Дэвис играл не на привычной трубе, а на флюгельгорне, который обладал более мягким и объемным звучанием. Открывала пластинку абсолютно очаровательная трехминутная композиция "Springsville" — работа над альбомом начиналась весной 1957-го, и более точное, свежее и волнующее музыкальное сопровождение приходу времени тепла, солнца и зелени было сложно представить.

Позже Гил Эванс, который был старше Дэвиса на 14 лет, советовал своему другу – "Майлс, если тебе будет очень плохо, просто включи "Springsville". И в самом деле – эта музыка не только вселяет надежду, веру и уверенность, она исцеляет. Майлс еще будет записывать вместе с Эвансом великие пластинки – особенно это касается альбома "Sketches of Spain", выпущенного в 1960-м – но именно "Springsville", завораживающий пролог пластинки "Miles Ahead", создает самое достоверное впечатление музыки, созданной в лучшем месте этой Вселенной. 

После того, как пластинка Дэвиса вышла, еще один его старший друг, легендарный трубач Диззи Гиллеспи, как-то заскочил в гости к Майлсу и попросил новый экземпляр "Miles Ahead" — свою копию пластинки Диззи за три недели заиграл до совершенно непригодного состояния.  

"Good Vibrations", The Beach Boys

Бывает красота, которую и в самом деле невозможно ничем описать, как-либо изобразить или передать – ни словами, ни музыкой, ни красками. Но однажды Брайан Уилсон, лидер и основной автор группы "Бич Бойз" в середине шестидесятых, все-таки попытался это сделать – и случилось чудо, у Брайана получилось.

Сингл "Good Vibrations", выпущенный в 1966-м году, в самом деле был чудом. Но не только им – еще результатом изнурительного труда, последовавшего за ярчайшей вспышкой вдохновения. Во времена, когда песни для сингла записывались максимум за один день, "Бич Бойз" записывали песню (или "карманную симфонию" по выражению Уилсона) целых семь месяцев – с помощью трех десятков приглашенных сессионных музыкантов, которые работали в четырех разных студиях, воплощая самые сумасбродные идеи автора.

Что мы имеем в итоге? Настроение, оттенки которого меняются чаще, чем погода самой непредсказуемой весной и звуковое воплощение не только захватывающий дух красоты – но и всех эмоций, даже физических ощущений, которые могли возникнуть у наблюдателя. "Хорошие вибрации" длятся стандартные три минуты – но кажется, что в них и в самом деле поместилась вечность, уже не говоря о совершенно нетипичных для поп-музыки партиях таких инструментов, как электрический клавесин или электротерменвокс. Если на небесах остается потребность в музыке – то она звучит именно так.

"Here Comes the Sun", The Beatles

Самую светлую, лучезарную и исполненную уверенной надежды песню "Битлз" написал не Джон Леннон и не Пол Маккартни – это сделал "тихий битл" Джордж Харрисон. В самом конце шестидесятых именно Джордж переживал настоящий творческий взлет. И если битловский "Белый альбом" 1968-го года мог похвастаться, например, классической песней Харрисона "While My Guitar Gently Weeps", то на следующей пластинке группы "Abbey Road" такой безусловной и мгновенной классикой стали любовная баллада "Something" — которую, тем не менее, Фрэнк Синатра упрямо называл своей "любимой композицией Леннона-Маккартни". А еще на пластинке была эта ода первому весеннему солнцу и теплу, "Here Comes the Sun". 

Песня была написана в первой половине 1969-го года – стоит сказать, что на самом деле это было довольно трудное время для Харрисона. В январе Джордж предпринял решительную попытку уйти из "Битлз" — после выматывающих споров и пререканий с Полом Маккартни, как именно он должен играть свою гитарную партию. "Ищите замену, увидимся в клубах!" — как ни в чем не бывало бросил Харрисон коллегам-битлам и покинул киностудию "Twickenham", в холодном и мрачном павильоне которой музыканты репетировали перед планирующимся телешоу. Через несколько дней Джорджа все-таки уговорили вернуться – но ситуация в группе ухудшалась с каждой неделей. К тому же, в то же время полиция обнаружила дома у Харрисона марихуану, предстоял суд – на фоне этого операция по удалению миндалин казалась сущим пустяком.

Менеджер "Битлз" Брайан Эпстайн умер еще в 1967-м – группа пыталась найти ему адекватную замену, и именно в начале 1969-го возникли первые серьезные разногласия по поводу кандидатуры. Пол Маккартни считал своего тестя, адвоката Ли Истмана, человеком достаточно компетентным для того, чтобы вести дела "Битлз". Остальные же трое, в том числе и Харрисон, видели своим новым менеджером Аллена Клейна, бизнесмена из Нью-Йорка с репутацией весьма жесткого персонажа в мире шоу-бизнеса, едва ли не гангстера. Ранней весной 1969-го в офисе битловской компании "Аpple" на Сэвил-Роу в Лондоне продолжались бесконечные собрания, бизнес-встречи и прочая деловая суета, которую Харрисон искренне ненавидел – и однажды, солнечным апрельским утром, Джордж решил просто "прогулять", как школьник, очередную важную встречу в конторе.

В тот день Харрисон, положив на заднее сидение автомобиля акустическую гитару, отправился в гости к своему близкому другу Эрику Клэптону – в его загородный дом в графстве Суррей. Апрель 1969-го оказался необычно солнечным месяцем для Англии – и Джордж, прогуливаясь по саду с гитарой в руках и наслаждаясь так легко и спонтанно обретенной свободой, стал напевать и наигрывать первый куплет будущей "Here Comes the Sun".

На виниловой пластинке "Abbey Road" — последнем альбоме, над которым "Битлз" работали вместе, песня открывала вторую сторону пластинки. Ее пронизывающие свет и тепло являлись разительным контрастом с предыдущим финальным треком на первой стороне винила – мрачной, тяжелой и наводящей ужас в последних минутах звучания композицией Джона Леннона "I Want You (She’s So Heavy)". Сам Леннон, кстати, в записи "Here Comes the Sun" не участвовал – он приходил в себя после автомобильной катастрофы, в которую он попал в Шотландии, не справившись с управлением. 

Тем не менее, оставшиеся три битла записали идеальный трек – с прекрасной аранжировкой, которая включала в себя великолепную оркестровку (заслуга продюсера Джорджа Мартина), и новаторскую партию синтезатора, который в те времена занимал половину комнаты. Особой похвалы заслуживает партия ударных Ринго Старра – обманчиво простая песня меняет размер такта самым неожиданным и при этом весьма гармоничным образом, что делает ритмический рисунок довольно сложным. Харрисон позаимствовал это прием у любимых им индийских музыкантов – и Ринго, как следует потрудившись над своими барабанами, в итоге сумел вписаться в размер.

Джордж во времена последующей сольной карьеры написал еще достаточно обнадеживающих, пронизанных теплом и оптимизмом песен – например, "Blow Away" или "This is Love". Но именно "Приходит солнце" остается самым любимым и известным харрисоновским творением в светлой мажорной тональности – песня стала первым треком "Битлз", количество прослушиваний которого на стриминговом сервисе Spotify превысило миллиард.

"April", Deep Purple

Первый состав прославленной группы классического хард-рока "Deep Purple", когда вокалистом коллектива был молодой человек по имени Род Эванс, все еще остается весьма недооцененным – несмотря на то, что, например, Квентин Тарантино использовал песню "Hush", записанную именно в этом составе, в своем фильме "Однажды в Голливуде". 

Тем приятнее будет открывать новичкам музыку первых трех альбомов группы – и особенно это касается амбициозной и разношерстой пластинки 1969-го года "Deep Purple", которую часто называет "April" из-за одноименного финального трека. Сквозную мелодическую линию "Апреля" сочинил гитарист группы Ричи Блэкмор – задумчивость и неожиданная печаль этой музыки будет понятна тем, для кого весеннее пробуждение природы, чувств и надежд становится поводом не только возрадоваться, но и как следует погрустить.

Группа и в самом деле пребывала на пике вдохновения, когда записывала "April". Это касается не только Блэкмора, но и клавишника Джона Лорда — поскольку именно он написал и аранжировал для струнных и духовых центральную оркестровую часть продолжительной 12-тиминутной композиции. "Дип Перпл" никогда больше не записывали нечто столь же хрупкое и трогательное – хотя конечно, если Вам захочется истинной пасхальной классики, всегда можно обратиться к рок-опере Эндрю Ллойда Уэббера и Тима Райса "Иисус Христос – суперзвезда". Партию Христа в оригинальной записи 1970-го года спел всеми любимый Иэн Гиллан, следующий после Эванса вокалист "Deep Purple".

"Just Like Heaven", The Cure

В начале восьмидесятых Роберт Смит и его группа "The Cure" записали одни из самых депрессивных и тревожных песен в истории человечества – речь идет о тех песнях, с которыми на свою беду сталкивался слушатель на таких альбомах, как "Seventeen Seconds" и особенно "Pornography". Но в тот же период, а именно в 1982-м году, Смит приступил к написанию и совершенно других песен, а именно прилипчивых и ярких поп-хитов, скорее соблазняющих публику, а не таящих в себе опасность – начиная с сингла "Let’s Go To Bed".

В 1985-м году "Кьюр" выпустили идеальную поп-роковую пластинку "The Head On the Door", раскрашенную в цвета, которые могли свести с ума – а еще через два года, весной 1987-го, появился альбом "Kiss Me, Kiss Me, Kiss Me",преимущественно сделанный в той же точке встречи экстаза и эйфории. Одним из синглов с пластинки была песня "Just Like Heaven" — написанная счастливым и вдохновенным Смитом после поездки на морское побережье вместе со своей будущей женой Мэри.

В тот период Роберт Смит был не только вдохновлен, но и максимально дисциплинирован – готовя материал для новой пластинки, Смит взял за правило сочинять песни как минимум 15 дней в месяц. Благодаря такому подходу большинство номеров "Kiss Me, Kiss Me, Kiss Me" представляли собой тщательно продуманные и бережно выстроенные конструкции – ну а песня "Just Like Heaven" уже в записи являлась в точности тем, чем и задумывалась. А именно - звуковым подобием воздушного шарика, напичканного эндорфинами и пущенного летать по весеннему небу. К тому же, песня превосходно соответствует настроению человека, который не просто уверен в своем счастье, а еще и обладает достаточным количеством сил для того, чтобы стать и быть счастливым. 

Кстати, если процент радости в песне покажется запредельным, в качестве способа остыть и собраться с мыслями существует пластинка "Faith" ("Вера") начала восьмидесятых – тексты для ее песен Смит написал, наблюдая за лицами верующих в соборах.