"Все войны одинаковы", — утверждают те, кто не видел своей войны

Сашикала Кулентирен рассказывает о войне, внутри которой взрослела. Она — тамилка с острова Джафна, который на Шри-Ланке. Сейчас ей 44(+) года, она живет в эмиграции. Каждый эпизод Саши сопутствует растерянным: " хочу, чтобы вы поняли, поймите, вам нужно понять или сделать вид, что поняли". И, наконец, речь идет об одном из болезненных фрагментов той войны, которая была целенаправленным уничтожением культуры ее народа. В городе Джафна произошел погром, давший старт гражданской войне: в частности, подожгли библиотеку. В ней хранились первоисточники на тамильском, в ней были огромные учебные центры при университете с богатой коллекцией учебных пособий. Она смотрит, как горит прошлое и будущее ее народа. И тут она снова начинает тот навязчивый и пренебрежительный референт с "вы не можете это знать, но попробуйте понять, вам придется понять" и вдруг сама же обрывает его на взлете: "Впрочем, не буду делать вид, будто я вас знаю. Может быть, вам и не нужно представлять. Может быть, ваша библиотека тоже сгорела". Саши в своем рассказе обращается не просто к чужеземцу, который ничуть не знает об истории и опытах ее страны, Шри-Ланки, Саше говорит к чужестранке, именно к женщине, которая ничуть не знает о ее войне, но по всей вероятности имеет собственную… Уже ясно, что эта книга нам будет резонировать сейчас? Но эта история немного сложнее синхронизации травматических опытов тех, кто пережил войну и переживает ее.

Женщины воспроизводят нацию буквально и символически. После очередной геноцидной войны уцелевшие женщины рассказывают новым людям, которых родили, истории о погибших героях. С этой позиции Ганешананатан пишет свою "Бесбратную ночь" (Brotherless Night, 2023). И она описывает опыт, который непосредственно не переживала, автор родилась в 1980-м в семье эмигрантов в США, и в этом случае биографический опыт выживет меньше женского. В.В. называет свой роман политическим и феминистическим, в конце концов так оно и есть. В 2022 году Ганешанантан много писала и выступала в поддержку Украины (в частности в популярном подкасте, ведущей которого она является, но не только: Los Angeles Times, Harpers Bazar, и т.д.). Аспект, который она акцентирует: пока продолжаются войны, женщины аккумулируют воспоминания, потому что, когда они заканчиваются, архивировать события, формировать общую память о них приходится именно женщинам.

Войну на Шри-Ланке извне описывают как историю, где нет хороших парней. На Шри-Ланке живут буддисты сингалы, индуисты тамилы, те в свою очередь делятся на тех, кто жил здесь издавна и тех, которые британская империя завезла из Индии, чтобы работать на чайных плантациях, есть еще мусульмане, говорящие на тамильском. Национальная рознь — наследие империи, которая вышла с Цейлона и оставила Шри-Ланке большие проблемы. Тамилы – пораженное в правах меньшинство. С 1950-х по стране раз в пять лет прокатывались большие антитамильские бунты, один из них в начале 1980-х вылился в гражданскую войну, а затем — в интервенцию Индии. Главная сила сопротивления тамилов – боевики из "Тигров освобождения Тамил-Илама", они признаны террористами в большинстве стран мира. Нарушения прав человека, военные преступления фиксируют как со стороны сингальского правительства, так и "тамильских тигров". (Искренне советую читать "Бесбратную ночь" в тандеме с романом ланкийца-сингала Шехана Карунтилаки "Семь месяцев Маалы Алмейды", который тоже только что вышел на украинском, и сравнить взгляд на события 1983 года тамилов и сингалов и попытаться найти ценностное расхождение)..

Героиня же "Бесбратной ночи" из первых предложений подчеркивает: я рассказываю свою историю о террористах, так их называете вы, потому что нет для таких людей другого слова. Безбратная ночь — это словосочетание в романе звучит однажды, старший брат Саши отправился вместе с приятелем в пригород Коломбо, где живет семья приятеля, Саши с бабушкой забаррикадировались в доме; брат погибнет, а женщины спасутся бегством из горящего дома. Это ночь, когда в Коломбо начались массовые тамильские погромы – "черный июль" 1983 года. В ночь, когда Саше пришлось принимать первое решение, которое обеспечит ее выживание и которое положит конец жизни. Безбратная ночь — здесь метафорично: стратегия индивидуального выживания несмотря ни на что и любым способом, что ты делаешь ради спасения себя, когда на поддержку рассчитывать нельзя.

Саша имеет четырех братьев: старший выучился на врача, обручился и работает в Коломбо; двое средних, Силан и Даялан, работают в библиотеке и готовятся учиться на инженера, лидеры своих сообществ; младший Аран хорошо рисует и имеет вспыльчивый характер, он единственный младше Саши. Саша грезит медициной и делает все, чтобы быть лучшей в этом деле. Опережает ее К. — друг брата Силана, он на год старше Саши, они выросли вместе и, очевидно, привлекают друг друга. Старший брат погибает в гражданской войне. Средние братья вступают в "тигры". Младший брат переживает два заключения, пытки от правительственных войск как неблагонадежный юноша, на его глазах "тигры" убивают его учителей и школьных товарищей, Аран бежит из страны. Не разделяя взглядов средних братьев, ох, уже одного брата, другой погиб, Саша становится врачом в рядах "тигров", она отзывается на запрос К.

Самому старшему в этой истории 25 лет.

Саши рассказывает не только о событиях, которые реально произошли, но и о людях, которые существовали. В романе они имеют другие имена или совсем имен не имеют, но читатель, знакомый с ходом событий ланкийской войны в 1980-х, их быстро узнает (или прочтет о них после того, как прочтет роман, что тоже неплохо будет). Ключевая здесь история К. Он из – как раз тех, кто имеет много имен и ни одно в книге названо не будет. К. — один из руководителей "тигров", очень принципиальный и радикальный. Он любит Сашу, он уважает ее братьев, воюющих с "тиграми", что не мешает его людям отобрать отчий дом Саши на свои нужды. Он заботится о ней и даже советует эмигрировать, но шантаж заставляет лечить боевиков. У К. высокая миссия, ради нее он жертвует собой. По примеру Ганди он устраивает сухую голодовку — сатьяграху, индийские миротворцы должны выйти из Дафны. Требования эти игнорируют. умирал 12 дней от голода на глазах всего мира, его смерть привела к мятежам и вооруженным восстаниям. Ему дают новое имя и делают национальным героем. Брат Саши — она его называет террористом — в 2009 году скрывается в США, он взял себе новое имя, настоящее имя К., которого никто теперь не помнит, потому что все знают только то, которым его назвали после ужасной добровольной смерти. Ненасильственные методы сопротивления закончились смертью К., через пару лет смертница из "тигров" убила премьер-министра Индии Раджива Ганди. В действительности К. назывался Расайя Партипаном, прозванный Тилипаном, его тело хранили как святыню до 2009 года, когда "тигры" проиграли эту войну и войска правительства уничтожили мемориал.

Саши фиксирует показания. Так рассказывает и свою историю. Когда в конце она берется рассказать свою историю и историю тех, кто за себя уже сказать не может, то фиксирует еще и такой момент: "Человек стал книгой". То есть момент слияния очевидца и свидетельства, именно физически тело человека растворяется в моменте, когда человек на письме должен засвидетельствовать опыт, который пережил. В конце концов, "Бесбратная ночь" — именно такое говорение.

И тут пора спросить: кому она это все рассказывает и с какой точки? События начинаются в Джафне в 1981 году, но предшествует тому пролог в Нью-Йорке в 2009-м. 44-летняя Саши рассказывает о себе 16-летней. Мы уже знаем, что она эмигрировала, просила политического убежища, знаем, что она работает врачом и что часть ее работы – осматривать женщин, переживших изнасилование, и собирать доказательства преступления. Эти фрагменты разбросаны то здесь, то там романом, но до последней главы о взрослой версии Саши мы больше не узнаем. В 2009-м заканчивается горячая фаза войны на Шри-Ланке. На последнем этапе войны "тигров" оттеснили к побережью, между ними и правительственными войсками был щит из гражданских; боевиков и гражданских обстреливали и медленно топили. То, что мы только что прочитали, должно быть обращением Саши в ООН с просьбой вмешаться и спасти мирное население. Эту идею ей озвучил ее брат — один из лидеров "тигров" — именно тот, кто под чужим именем скрывается в США.

Перед нами не свидетельство пережитого опыта, а буквально свидетельство о преступлении.

Впрочем, слышать Саши официальные лица не захотели. Она говорит нам со времени, не указанного в книге. "Много лет после 2009-го, когда я впервые вернулась на Шри-Ланку" — как-то так звучит, когда не ясно. Ну потому что Саши как стареющее физическое тело, где-то живет, кого-то любит, что-то ест (все это было в ее рассказе о 1980-е), после того как завершился ее рассказ, уже не существует. Саши стала книгой, стала Историей.

"История также является жертвой террора" — один из эпиграфов к роману, слова Раджана Гула, тамильского правозащитника, университетского преподавателя математики, который в Джафне фиксировал нарушение прав человека во время войны. В романе один из главных героев вдохновлен личностью и работой Раджана Гула. Второй эпиграф к роману — "Для меня не существует жизни без моего народа". Это слова Раджани Тиранагама, она также является прототипом одной из ключевых героинь "Бесбратной ночи": преподавательницу анатомии из университета Джафны "тигры" убили за резкую критику и обнародование их преступлений. Гула и Тиранагами фиксировали военные преступления не только "тигров", но и правительства, но и индийских миротворческих сил (похищения людей, ограбления, убийства, в последнем случае это были еще и массовые изнасилования). В книге этих людей зовут Анджали и Варатан, они наставники и учителя Саши, именно они учат ее фиксировать преступления и собирать доказательства-свидетельства. И как все сюжеты и темы "Бесбратной ночи", эта тоже морально неоднозначна и болезненна.

Статус учителя для индуистов не подлежит пересмотру, его невозможно приподнять, ты подчиняешься мнению и действию того, кого ты назвал учителем. К. к "тиграм" приводит Т., его школьный учитель. Медициной Саши заинтересовал Сер, ее школьный учитель биологии, которого убили "тигры" за матч по крикету, где против школьных тамильских играли сингальские. Это то убийство, которое отвернуло Сашу от "тигров". Преподавательница анатомии Анджали и ее муж-географ имеют немалое упование на Саши, они не только привлекают ее к составлению отчетов о преступлениях, но и дают инструмент для осмысления событий. Оба они интеллектуалы, учились в Британии (ох же эта добрая традиция бывших колоний получать наилучшее из возможных образование в метрополии), они социалисты, таскают Саши левацкую литературу – ланкийскую, нигерийскую, русскую (считать, сколько раз упомянута в романе в этом контексте "Мать" Горького и чтобы глаз не дергался каждый раз — задача со звездочкой). Они овладевают в Британии левацкими идеями точно так же, как боевики из "тигров" овладевают навыками в Индии.. Это достаточно прозрачная аналогия, она видна в романе. К тому же профессор была в рядах "тигров", она очень активно поддерживала тамильское сопротивление, чтобы впоследствии оказывать ему сопротивление. Истории учителей, которые соблазняют малышей и обращают их на пути, с которых сами сходят, добровольно или нет, — одна из болезненных тем "Бесбратной ночи". Взрослые в этом романе самоустраняются, снимают с себя ответственность за своих детей и за оставляемую им войну. В одной из сцен Саши обвиняет отца, что того нет рядом, когда погибают и подвергаются опасности его сыновья. Тот в первый раз в жизнь бьет ее по лицу. Больше Саши с отцом напрямую никогда не разговаривают.

Есть в романе одна красивейшая деталь. Силан, тогда еще школьник и лучший друг К., напевает дома песню Боба Марли "Redemption Song". Саше так часто ее слышит, что и себе начинает петь, хотя оригинал ее никогда не слышала, она поет с чужого голоса. Эта песня в свою очередь — цитаты, коллаж из речи об освобождении черных Маркуса Гарви, известного активиста-панафриканиста. Каждый раз, когда Саши будет видеть Силана в рядах "тигров", когда братья фактически выбирают войну, а не семью, в ее голове будет звучать эта песня. Собственно очень красивый символ: так передаются от человека к человеку политические идеи и политические влияния, даже если кто-то считает себя сверх или над политикой. Поем с чужого голоса, да будет убедительных и красивых песен.

Война 1983 года на Шри-Ланке так, как пишет Ганешанантан — война юных и молодых, которым не представится шанс повзрослеть и состариться. И порой они представляют себе другую версию жизни, где возможны счастливые супруги, растящие детей и строящие просторные дома, но от мечтаний отвлекает новость об очередной акции с подрывом смертника/смертницы.

Чествование национальных героев, погибших на несправедливой войне. Ой, какая сложная тема. В.В. Ганешанантан не пытается избежать этой сложности. Чтобы получить фаму — посмертную славу в возрасте — существует три условия для выполнения: совершить деяния, его масштабность должны одобрить участники, это событие должны зафиксировать на письме, эту историю должны читать потомки. "Бесбратная ночь" берется за такую вот работу, она пишет историю К., рассказанную девушкой, которая его любила. И эта задача оказывается невыполнимой. Ибо выжили в гражданской свидетели, которые боятся говорить правду, и правды боятся. Ибо то, что одни называют подвигом, другие — терроризмом. Ибо генерацией молодых людей пожертвовали ради чего-то, чего они не понимают в полной мере: "Сделайте из мертвого мальчика боевика, и его смерть станет оправданной".

Одно скажу наверняка: то, что эту книгу подсветили в Европе важной премией именно в конце 2024 года, очень симптоматично. Даже без учета, что это просто хороший умный роман. Полезно пока то, что "Бесбратная ночь" является украинским, и мы сами теперь внимательно исследуем этот симптом.