Джармушу — 72. Як культовий режисер перетворив кіно на медитацію
Після смерті Девіда Лінча в Штатах залишилося ще менше по-справжньому унікальних режисерів – авторів, які мають свій неповторний стиль і чиї фільми впізнавані з перших кадрів. Один із них — Джим Джармуш. Днями режисер відсвяткував свій 72-й день народження, але що ще важливіше – цього року відбудеться прем'єра довгоочікуваної нової картини Джармуша, першої за шість років. Ми згадуємо кар'єру та найкращі фільми по-справжньому "культового" режисера

У Джармуша, який зняв такі шедеври, як "Мрець" (1995-й рік) і "Кава і цигарки" (вийшов на екрани в 2003-му), досить шанувальників по всьому світу. Але все одно, щоразу, коли глядач стикається з черговим творінням режисера (або переглядає його старі фільми), у нього незмінно виникає хвилююче почуття приналежності до виняткового племені та породи – не лише кіноманів, а й просто людей, які мають особливе відчуття світу.
При цьому Джармуш насправді зовсім не елітарний – за рідкісними винятками, він знімає прості, зрозумілі та приземлені історії такими самими простими засобами. Коли ж режисер дає волю уяві (як правило, Джармуш одноосібно пише сценарії для своїх фільмів), то захоплення та здивування від чудес, які відбуваються на екрані, цілком порівняні з тими емоціями, які людина відчуває, зустрівшись зі справжнім дивом у реальному житті.
Фільми режисера, до того ж, поводяться дуже делікатним чином — найчастіше вони не шокують і не лякають, і взагалі ніяк не впливають на рівень адреналіну у крові глядача. Але ці картини і ці герої мають дивовижну здатність – вони здатні ставати близькими і вірними друзями. Ця дружба на все життя – ще й тому, що фільми Джармуша чудово передивлятися і другий раз, і двадцять другий, вони просто не здатні набридати.
Син кінокритика
Ну а в юності Джармуш бачив себе скоріше письменником і музикантом, ніж режисером, хоча його мати і була доволі відомою кінокритикинею у штаті Огайо. Саме вона прищепила маленькому синові любов до кіно – мама просто брала його собою до місцевого кінотеатру на здвоєний денний сеанс. Особливо подобалася хлопчику "Дорога грому" Артура Ріплі з чудовим Робертом Мітчемом у головній ролі — зовсім недитячий "нуар" 1958 року. Мине майже сорок років і коло замкнеться – Мітчем зніметься у джармушевському "Мерці", в одній зі своїх останніх ролей.
Ну а поки юний Джим ставав підлітком – була середина шістдесятих, контркультура у Штатах починала розцвітати буйним цвітом. Джармуш захопився письменниками-бітниками на зразок Джека Керуака та Вільяма Барроуза з їхніми хрестоматійними романами "У дорозі" та "Голий сніданок", а ще, звичайно ж, він був меломаном – чого було важко уникнути у шістдесяті. Джим особливо любив те, що грали в Каліфорнії, а точніше в Лос-Анджелесі – тамтешню "андерграундну" сцену, наприклад, платівки Френка Заппи та його колективу "The Mothers of Invention". А ще юний Джармуш високо цінував записи групи "The Buffalo Springfield" (на гітарі в ній грав Ніл Янг, який у дев'яностих запише для того ж "Мерця" без перебільшення геніальний саундтрек).
Джармуш продовжував ходити в кіно — але це вже часто були кінотеатри для дорослих, які іноді, окрім звичайної порнографії, показували і "андерграундні" фільми, на кшталт "Дівчат з Челсі" Енді Воргола. Щоб потрапити в такі кінотеатри, тінейджеру-Джармушу і його приятелям доводилося підробляти документи — що у молодих людей виходило дуже непогано.
У 1971-му Джармуш закінчив школу – тепер він міг нарешті виїхати з провінційного Огайо. Юнак, особливо не роздумуючи, рвонув у Чикаго – у "місті вітрів" він став студентом школи журналістики при Північно-Західному університеті. Але хлопець ненадовго затримався у місті – йому порадили перевестися до нью-йоркського Колумбійського університету, бо насправді дисциплінами, присвяченими журналістиці, Джармуш не цікавився, віддаючи перевагу заняттям з літератури та історії. Саме літературу Джим почав посилено вивчати у Нью-Йорку – і сам почав писати невеликі оповідання.
Джармуш у Парижі та Нью-Йорку
У свій останній рік навчання у Колумбійському університеті Джармуш опинився у Парижі – за програмою обміну. Саме у Франції молодик знову закохався в кінематограф – вже цілком зрілим коханням. Весь вільний час Джармуш проводив у Французькій синематеці, де надолужував втрачене і не відриваючись дивився те, про що в Штатах міг тільки читати – наприклад, фільми японського режисера Ясудзіро Одзу та особливо його "Токійську повість", а також роботи Карла Теодора Дрейєра (що зняв "Пристрасті Жанни д'Арк") та Робера Брессона (Джармуш став великим шанувальником фільму "Мушетт"). Замість запланованого семестру Джим провів у Парижі 10 місяців – треба було за щось жити, і він підробляв водієм доставки в художній галереї.
Джармуш повернувся до Нью-Йорка у 1976-му – він закінчив Колумбійський університет, отримавши ступінь бакалавра мистецтв. Деякий час Джим жив без гроша — іноді йому вдавалося щось заробити, музикуючи в клубі "CBGB", "розсаднику" добірного нью-йоркського панку. Тоді Джармуш, якому було близько двадцяти п'яти, став активним і помітним учасником культурного руху "no wave", що включав і музику, і кінематограф.
Надихнувшись фрі-джазом, фанком і панк-роком, представники "ноу-вейва" йшли далі в авангардних експериментах, ніж музиканти "нової хвилі", тобто "нью-вейва", яка стрімко ставала все більш комерційною та попсовою. Джармуш на той час ще не встиг нічого до ладу зняти, але став учасником гурту "The Del-Byzanteens", в якому грав на клавішних і співав. Іноді з групою виступав саксофоніст Джон Лурі – пізніше, у вісімдесятих, Лурі зіграє головні ролі у двох знакових фільмах Джармуша, "Дивніше, ніж у раю" і "Поза законом".
Джармуш продовжував писати уривки прози – і вони ставали дедалі "кінематографічнішими", нагадуючи собою сценарії. Джим став відвідувати кіношколу при Нью-Йоркському університеті – де провчився чотири роки та познайомився зі своїми майбутніми напарниками та однодумцями, Сарою Драйвер та Томом Дічілло. Драйвер виступить у ролі продюсерки повнометражного дебюту Джармуша, картини 1980-го року "Відпустка без кінця", а Дічілло стане його оператором.
Насправді "Відпустка без кінця", знята Джармушем за 12 тисяч доларів за допомогою друзів з кіношколи та знайомих з нью-йоркської авангардної музичної тусовки (ніхто з них не був професійним актором), ще не володів усіма особливостями характерного режисерського стилю Джармуша. Але фільм при цьому мав свою чарівність та певний кіношарм. Історія про двадцятирічного нью-йоркського хіпстера, який безцільно вештається вулицями, забувши про дівчину, яка чекає його в скромній кімнатці з матрацом на підлозі, могла надихнути або на таке ж дозвільне проведення часу, або на те, щоб зняти свій власний фільм.
Але самому Джармушу через роки "Відпустка без кінця" здавався зовсім не чарівним, а до болю претензійним продуктом юнацького максималізму. Картина була відзначена на кількох європейських кінофестивалях, але не потрапила в прокат – і була би, найімовірніше, забута, якби не наступний фільм, який Джармуш нарешті закінчив за довгі чотири роки.
"Дивніше, ніж у раю"
Цим наступним фільмом стала чорно-біла картина "Дивніше, ніж у раю". Тепер Джармуш мав трохи більше грошей, але його другий фільм став ще більш стриманим і камерним – і при цьому вражав набагато більше, ніж дебют.
Історія була простою – з тих, що можна переказати у трьох реченнях. Її герої жили життям обивателів, декорації розповіді були гнітюче нудними і мізерними – за сюжетом, дівчина на ім'я Єва прилітає з Будапешта до свого двоюрідного брата, який вже давно живе в Нью-Йорку. Потім дівчина їде до Клівленда продавати хот-доги в кафе, кузен відвідує її разом із приятелем – і вже втрьох вони втікають із замерзлого Клівленда до Флориди. Нічого особливого, на перший погляд.
Але, виявляється, непомітна розповідь про життя в Штатах на самому побутовому рівні молодих емігрантів з Угорщини — зі старим пилососом і "телесніданками" у пластиковій коробці — можна зняти таким чином, що кіно стане ковтком свіжого повітря. У кожній сцені фільму була цілком незрозуміла магія, чорно-біле диво простих речей і простих емоцій. Проте камера ніби соромилася того, що вторгається в життя героїв Джона Лурі та Естер Балінт – і трималася від них на шанобливій відстані та по можливості нерухомо, десь у кутку кімнатки, на задньому сидінні автомобіля чи на тому боці засніженої вулиці.
Наступний фільм був ще кращим – картина "Поза законом" 1986-го року, в якій довготелесий Лурі грав цього разу сутенера Джека з Нового Орлеана, що потрапив за ґрати, була одночасно ідеальною тюремною драмою, кумедною комедією і доброю казкою з неправдоподібно щасливим кінцем.
Компанію герою Лурі в "Down By Law" склали такі ж ексцентричні співкамерники в безпосередньому виконанні Тома Вейтса (діджей Зак, якого постійно звільняють з радіостанцій, і якому подружки норовлять подряпати очі) і Роберто Беніньї (італієць Боб, привабливий недотепа і картковий шулер, який казна як опинився у Штатах). Джека і Зака взагалі підставили, ну а Боб і справді вбив людину — випадково, захищаючись від натовпу, який кидав у нього більярдні кулі. Якось Джек, Зак і Боб втікають із в'язниці – але історія, на цьому, звичайно ж, не закінчується. Можна зняти ще десятки та сотні фільмів про те, як ув'язненим дивом вдається вирватися з-за ґрат – і з них напевно буде ще один фільм, подібний, скажімо, до "Втечі з Шоушенка". Але ніхто і ніколи більше не зніме таке кіно, як "Поза законом" Джармуша — для цього потрібно не просто мати обмежений бюджет, чорно-білу плівку і намагатися копіювати режисера або чудову операторську роботу голландця Роббі Мюллера. Для цього потрібно бути Джимом Джармушем і мати у друзях Джона Лурі, Тома Вейтса та Роберто Беніньї.
Час шедеврів
Після "Поза Законом" Джармуш, закінчивши черговий сценарій і дивом відшукавши гроші, раз на кілька років брався за черговий шедевр — як завжди позбавлений пафосу і метушні, але з незмінною дрібкою сильнодіючого кіночарівництва.
Важко було не полюбити на все життя героїв фільму 1989-го року "Таємничий поїзд" (першого кольорового фільму з часів "Відпустки без кінця", названого так на честь пісні Елвіса Преслі "Mystery Train") – хлопця і дівчину, туристів з Японії. Молодих людей, фанатів Елвіса та рок-н-ролу п'ятдесятих, звали Джун та Міцуко — вони просто приїхали до Мемфісу, міста Елвіса, і провели ніч у місцевому пересічному готелі.
А ще не можна було не захотіти опинитися в тому ж таксі, що і численні та різношерсті герої приголомшливої картини "Ніч на Землі", дія якої відбувалася в Лос-Анджелесі, Нью-Йорку, Парижі, Римі та Гельсінкі — або хоча б щиро не побажати, щоб ця ніч і це кіно ще довго не закінчувалося. А потім, у 1995-му, Джамуш зняв свого "Мерця".
"Мрець"
"Мрець" — "галюциногенний вестерн" — досі стоїть окремо у фільмографії Джармуша. Допомогти зрозуміти всю драму (дуже метафізичного характеру) цієї дивної історії може лише музика – якщо вже не зрозуміти, то відчути шкірою, що навіть краще. Ну а щодо саундтреку "Мерця", то тут ми маємо справу з одним із найвдаліших прикладів використання музики в кіно. Вона є гіпнотичними переборами Ніла Янга на його електричній гітарі – яка в кадрі виє вітром, реве диким звіром і стукає кров'ю у скроні. Приблизно так, на думку Янга та його давнього великого шанувальника Джармуша, можна було ілюструвати історію про те, як у дев'ятнадцятому столітті молодий чоловік на ім'я Вільям Блейк (Джонні Депп в одній із найкращих своїх ролей) вирушає у глухий закуток, щоб працювати бухгалтером на заводі. Роботи Блейк не отримує, але натомість зводить дружбу з начитаним індіанцем, шанувальником поета Вільяма Блейка, якому герой Деппа доводиться тезкою… Фільм міг би бути творчим піком для Джармуша – але попереду були нові приголомшливі роботи.
Джармуш у двадцять першому столітті
Наприкінці дев'яностих режисер вкотре здивував кіноманів своїм "Псом-привидом" — гротескною мафіозно-самурайською історією з хіп-хопом у саундтреку, потім настала черга "Кави і сигарет", збірки з 11 новел, які Джармуш почав знімати ще під час над "Поза законом".
У двадцять першому столітті Джармуш не мав промахів — нехай не всі прихильно поставилися до ще одного "галюциногенного" досвіду, шалено красивої картини "Межа контролю" і не всім сподобалося те, що Джармуш зняв вампірське кіно ("Виживуть тільки коханці") і фільм про зомбі ("Мертві не вмирають").
Новий фільм
"Мертві не вмирають" з Адамом Драйвером та Біллом Мюрреєм вийшли на екран ще у 2019-му – і довгий час про нові проекти режисера нічого не було чути. Тільки у 2023-му стало відомо, що Джармуш затіяв новий фільм. Зйомки картини "Батько, мати, сестра, брат" насправді закінчилися ще рік тому – прем'єра фільму має відбутися навесні у рамках Каннського фестивалю. Як випливає з назви, картина являтиме собою сімейну історію – точніше, три сімейні історії, зняті у Штатах, Дубліні та Парижі. Головні ролі у фільмі зіграли Вікі Кріпс (до цього блискуча у режисера Пола Томаса Андерсона в "Примарній нитці"), Адам Драйвер, Кейт Бланшетт і – головний сюрприз – британська актриса Шарлотта Ремплінг, яка прославилася ще у шістдесятих.