Хрещена хіп-хопу та "не блондинка". Як жінки підкоряли продюсування у музичній індустрії

Справді, якщо міркувати про затребуваних, видатних і навіть геніальних продюсерів у музиці — людей, що руками і вухами створюють або створювали унікальний звук для своїх клієнтів, то насамперед на думку спадають чоловіки. І не тільки в першу, чесно кажучи — імена саундпродюсера "Бітлз" Джорджа Мартіна, творця "стіни звуку" Філа Спектора, будівельників саунду для "U2" Брайана Іно і Даніеля Лануа, великого "реаніматора" Ріка Рубіна, сучасних молодих героїв звукозапису Джека Антоноффа і Ендрю Уотта згадуються легко, але коли заходить мова про жінок, то доводиться задуматися.

Сільвія Робінсон, хрещена мати хіп-хопу

Тим не менш, жінки-продюсери ще як існують, заслуговують на окрему розмову – і є не просто винятком, що підтверджує правило. І почалася історія жіночого продюсування в музиці, до речі, не в двадцять першому столітті, а дещо раніше – однією з першопрохідців у цьому сенсі була Сільвія Робінсон.

Ще в п'ятдесятих вона прославилася як половина дуету "Mickey&Sylvia" — 1957-го Мікі Бейкер і Сільвія записали хіт номер один під назвою "Love is Strange", що розійшовся мільйонним тиражем. Дует розбігся вже наступного року, щоб на початку шістдесятих ненадовго возз'єднатися. У середині того десятиліття Сільвія разом із чоловіком Джозефом Робінсоном заснувала лейбл соул-музики з нескромною назвою "All Platinum Records" — артисти лейбла, такі як "The Jaynetts" та "The Moments", і справді почали записувати хітові сингли. Саме тоді, наприкінці шістдесятих і на початку сімдесятих, Сільвія Робінсон стала пробувати себе в ролі продюсера на студійних сесіях – але розповідати запеклим чорним музикантам, як саме вони повинні грати, виявилося справою непростою, тому часто спочатку Сільвії допомагали чоловіки, які стояли по різні боки мікшерного пульта.

У 1979-му році Сільвія і Джозеф заснували ще один лейбл — "Sugar Hill Records", по суті, один із перших лейблів, який спеціалізувався на "хіп-хопі", музиці, яка на той час тільки починала робити перші кроки убік від диско та фанку.

Саме на цьому лейблі у вересні того ж 1979 року вийшов сингл "Rapper's Delight", записаний хіп-хоп тріо "The Sugarhill Gang". Цей трек, спродюсований Сільвією Робінсон одноосібно, якраз і познайомив широку публіку з новим жанром під назвою "хіп-хоп" — пісня стала хітом по обидва боки океану, хоча більшою популярністю користувався трек не в Штатах, а в Британії. Трек став прототипом для багатьох майбутніх реп-записів — так що, біля витоків "хіп-хоп саунду" стоїть жінка, про що, до речі, згадується не так часто, як хотілося б.

1982-го Сільвія Робінсон стала продюсером ще одного історично важливого синглу – треку "The Message", записаного хіп-хоп колективом "Grandmaster Flash and the Furious Five". У треку йшлося вже не про танці і веселе проведення часу, а про міську бідність – загалом, про всі ті принади, які стали потім звичною і обов'язковою справою для хіп-хопу. Про це вже співали на своїх етапних платівках початку сімдесятих "What's Going On" та "Innervisions" Марвін Гей та Стіві Вандер – але не так багатослівно і без стільки брутальних подробиць. Трохи пізніше групи на кшталт "Public Enemy" пішли ще далі — але знову ж таки, при прослуховуванні складно було повірити, що за звуком цього треку стоїть та сама людина, яка в 1957-му, в зовсім іншу епоху, заспівала повітряну і мрійливу "Love is Strange". І не лише за звуком – саме Сільвія Робінсон наполегливо та довго переконувала учасників колективу вигадати "соціальний" трек про "справжнє життя".

Лейбл "Sugar Hill Records" припинив існування ще в середині вісімдесятих, Робінсон померла в 2011-му — значення для музичної індустрії жінки, яка найчастіше повторювала, що не варто витрачати сили на те, щоб копіювати те, що вже існує, важко переоцінити в наш час.

Лінда Перрі, "не блондинка"

Якщо говорити про сьогоднішній день, то, безумовно, Лінду Перрі можна назвати найавторитетнішою жінкою-продюсером – при цьому не варто забувати і про її здібності як автора та виконавця.

Перрі народилася в місті Спрінгфілд, штат Массачусетс, у її батьків було бразильське і португальське коріння. 1986-го, коли їй виповнився двадцять один рік, Лінда перебралася до Сан-Франциско. На той час вона вже складала пісні – і співала їх на вулицях міста, акомпонуючи собі на акустичній гітарі. Перрі виконувала зовсім не босса-нову, чого можна було очікувати, враховуючи її походження — її надихали, наприклад, "Бітлз" та Брюс Спрінгстін. Вона навіть намагалася співати як Спрінгстін, імітуючи його звірячий рик – що давало цікаві результати. Спів, втім, спочатку приносив копійки – Лінда абияк зводила кінці з кінцями, підробляючи офіціанткою.

Вона винаймала невелику кімнату, в якій навіть не було вікон – і вечорами, якщо не приймала замовлення у клієнтів за столиками, співала у клубах Сан-Франциско. У 1989-му році дівчину помітила засновниця гурту "4 Non Blondes" ("4 не блондинки"), Кріста Хіллхаус – колектив на той час вже мав великий успіх у місцевих лесбійських барах, і був навіть чимось на зразок предметом культу для відвідувачок. Але групі не вистачало яскравої фронтвумен — і нею стала Лінда, володарка неабиякої зовнішності і голосу, до того ж одягалася як бездомний з підворіття, що наприкінці вісімдесятих ставало все актуальнішим.

Влітку 1991-го "4 Non Blondes" нарешті підписали контракт із лейблом – і наступного року вийшла їхня перша та остання платівка під назвою "Bigger, Faster, Faster, More!". Завдяки глобальному хіту, пісні "What's Up", складеній Перрі, альбом розійшовся по всьому світу тиражем у 6 мільйонів екземплярів. Показово, що спочатку продюсер запису Девід Тікл зажадав, щоб гурт записав пісню зовсім не в такій манері, якою вона була представлена на демо-записі – але результат зовсім не сподобався Лінді. Вона наполягла, щоб пісня була заспівана і зіграна ще раз, саме з таким невдоволенням, яке ледве стримувалося, яке відчувалося на демо – і мала рацію.

Але гурт розпався вже 1994-го. Перрі записала в другій половині дев'яностих кілька сольних платівок, які не мали особливого успіху — Лінда сама відчувала, що їй не вистачає сфокусованості, вона пробувала писати пісні в різних жанрах, і всі ці еклектичні спроби складалися в загальну картину досить безглуздим чином. Потім, вже на початку нового століття, Перрі осяяло – а чому б їй у такому разі не писати пісні для інших музикантів, від юних поп-виконавців до рокерів різних поколінь?

Перрі купила звукозаписну апаратуру, мікрофони, прислухалася до того, як звучать актуальні поп-хіти на радіо – і прикупила ще кілька синтезаторів та семплерів. До цього Лінда складала пісні лише на гітарі, але тепер, пововтузившись із електронікою кілька тижнів, написала свій перший потенційний танцювальний хіт – як їй здавалося. Цією піснею був трек "Get the Party Started", і Перрі надіслав демо-запис менеджеру Мадонни – той не виявив інтересу до поп-експериментів колишньої вокалістки "4 Non Blondes". Зате в тому ж 2000-му Перрі зателефонувала її велика прихильниця, співачка Пінк-початківець, яка якраз збиралася записувати свій другий альбом. Пінк взагалі-то була не просто скромною дебютанткою — її перший диск "Can't Take Me Home" мав успіх, до того ж ось-ось повинен був вийти сингл "Lady Marmalade" із саундтреку до майбутнього фільму "Мулен Руж!", який обіцяв стати величезним хітом (2001).

Але Пінк не хотілося перетворюватися на поп-маріонетку, її турбувало те, що її позиціонують виключно як виконавицю R&B – дівчина відчайдушно хотіла, щоб її новий альбом звучав шорсткішим, це мав бути поп-рок, а не клубні танці. Саме тому Пінк звернулася до Лінді Перрі (після того, як знайшла її номер у блокноті свого стиліста) – і правильно зробила.

Альбом "Missundaztood", записаний за допомогою Перрі, мав ще більший успіх, ніж дебют Пінк — при цьому було помітно, як співачці йде та сама "непричесаність", яку поп-матеріалу забезпечувала Лінда, яка написала разом з Пінк більшу частину матеріалу. До того ж Пінк виконала дві пісні, повністю вигадані Перрі — "Lonely Girl" і ту саму "Get the Party Started", відкинуту командою Мадонни.

Після цього успіху Перрі продюсувала записи Крістіни Агілери, Джеймса Бланта та Адама Ламберта – майбутньої заміни Фредді Мерк'юрі, який сподобався Брайану Мею та Роджеру Тейлору. З недавніх клієнтів Лінди Перрі – Адель та легенда кантрі, Доллі Партон. До того ж, Лінда здійснила свою давню мрію – попрацювала з одним із "Бітлз".

Рінго Старр завжди був улюбленим бітлом Лінди – коли на початку цього десятиліття Рінго став записувати EP замість альбомів, Перрі на прохання легендарного музиканта написала та спродюсувала трек Coming Undone для EP Change the World 2021-го року. Цього Лінді здалося мало — і через кілька років вона наполягла на тому, щоб наступний EP Рінго був повністю складений і спродюсований нею, так з'явився реліз 2024 "Crooked Boy".

Шерон Робінсон, без якої не обійшовся Леонард Коен

У 2001-му році Леонард Коен, один із найбільших майстрів пісні, випустив свій перший альбом за 9 років – чудову платівку "Ten New Songs", один зі своїх найкращих записів. Але цього альбому могло й не бути — якби не ентузіазм і м'яка наполегливість жінки на ім'я Шерон Робінсон, яка продюсувала запис.

Чим займався Коен ці довгі дев'ять років, не випускаючи нового матеріалу? Він жив у монастирі та був ченцем. 1994-го, коли завершився тривалий тур на підтримку похмурої та тривожної платівки "The Future", Коен відчув себе зовсім погано – під час туру він випивав перед концертом по кілька пляшок вина, щоб впоратися з депресією та хвилюванням, тепер же, без публіки та наодинці з собою, йому було ще гірше.

Коен вирушив до буддистського монастиря в Лос-Анджелесі, до свого духовного наставника, Роші. Леонард не розраховував, що затримається там настільки довго – але, відгородившись від зовнішнього світу, відчув велике полегшення, що змінилося умиротворенням.

Коли 1999-го Коен залишив стіни монастиря, ця умиротворення нікуди не поділася – і передалася тим пісням, які Леонард став писати з Шерон Робінсон, своїм співавтором часів успішного альбому "I'm Your Man" кінця вісімдесятих. Цього разу Шерон стала не тільки повноцінним співавтором десяти нових пісень Коена – вона ще й керувала записом платівки, і це керівництво зводилося не лише до вибудовування м'якого саунду.

Справа в тому, що коли настав час вирушати в студію, Коен відчув себе розгублено, якщо не сказати безпорадно — він все ще вів самотній спосіб життя, тому йому не хотілося спілкуватися з великою кількістю людей і виставляти свої почуття напоказ у процесі роботи. Шерон знайшла вихід – запис проходив у її гаражі біля будинку, переобладнаного в студію. До того ж, крім гітариста Боба Метцгера (який зіграв на прекрасній пісні "In My Secret Life"), Робінсон була єдиним музикантом, який був присутній на тих "гаражних" сесіях після повернення Коена з дзен-ізоляції.

Коен вважав внесок Робінсон у запис свого альбому-камбека настільки вагомим, що сфотографувався для обкладинки разом із Шерон – вони попрацюють разом у студії ще через три роки, коли Коен записуватиме альбом "Dear Heather".