Маккартні без "Бітлів". Як народжувалися перші самостійні альбоми легенд року

Музика Пола Маккартні ніколи не асоціювалася зі словом "депресія", депресивними та тужливими станами, пригніченістю, невпевненістю та іншими "принадами". За великим рахунком, якщо не бути в курсі тих обставин, у яких проходила робота над першою сольною платівкою Пола, то пісні "McCartney" своєю атмосферою та настроєм здаватимуться втіленням затишку та гармонії – але це якщо не надто уважно прислухатися до того, що Пол записав понад півстоліття тому.

Події, які призвели до запису цієї платівки, почали стрімко розвиватися у вересні 1969-го — ще влітку того року Маккартні навряд чи всерйоз замислювався про сольну кар'єру і власний альбом, який він би складав і записував без будь-якої допомоги інших учасників "Бітлз". Але в перші тижні осені Джон Леннон дав себе умовити зіграти на канадському фестивалі "Toronto Rock and Roll Revival". Його організатори задумали влаштувати музичний марафон за участю піонерів рок-н-ролу п'ятдесятих, включаючи Чака Беррі та Літтл Річарда — і заручилися підтримкою Леннона, великого шанувальника раннього рок-н-ролу, коли виявилося, що квитки розкуповуються дуже погано.

Джон вилетів з Лондона в Торонто, прихопивши з собою Еріка Клептона, барабанщика Алана Уайта і басиста Клауса Вурманна — і, звичайно, Йоко Оно, з якою одружився в березні. Виступ на фестивалі в Канаді мав стати першим повноцінним сольним виходом Леннона на сцену (якщо не брати до уваги виконання разом з Йоко авангардного твору в залі Кембриджського університету навесні того ж року) – і першим концертом Джона за три роки з часів останніх американських гастролей "Бітлз".

Організатори фестивалю в Торонто зателефонували Джону буквально за добу до передбачуваного виступу. Леннону та його помічникам ледве вдалося відшукати Еріка Клептона за кілька годин до вильоту — і в аеропорт Хітроу Леннон і Оно вирушили, як тільки вилізли з ліжка, в якому провели лише годину після безсонної ночі. Порепетирувати вдалося лише в небі над океаном (на непідключених інструментах) — і в гримерці безпосередньо перед виходом на сцену до багатотисячного натовпу, що зібрався на стадіоні "Варсіті". Але, незважаючи на це, шоу Леннона та його нового гурту, названого "Plastic Ono Band", безсумнівно, вдалося.

Тоді Джон разом із Клептоном та рештою зіграв кілька старих чужих хітів, які бітли виконували в першій половині шістдесятих, одну свою пісню з бітлівського "Білого альбому" ("Yer Blues") та дві нові композиції. Цими новими піснями були "Give Peace a Chance" і щойно написана "Cold Turkey", текст якої Йоко передбачливо тримала перед Джоном на великому аркуші паперу.

Успіх виступу, що тривав менше години, надихнув Леннона — повернувшись до Лондона, він відразу повідомив решту "Бітлз" на їхніх загальних зборах в офісі бітлівської компанії "Apple" про те, що він збирається піти з групи. Для Леннона це було те саме, що недавнє розлучення з першою дружиною Синтією – після якого він відчув неймовірне полегшення та готовність зажити зовсім новим життям. Такого ж розлучення Джон тепер вимагав від інших "Бітлз" — і незабаром стало ясно, що Леннон налаштований серйозно і навряд чи змінить своє рішення.

Тим не менш, Джона умовили нічого поки не говорити пресі про свій відхід — днями в магазинах мала з'явитися платівка "Abbey Road", роботу над якою було завершено в серпні, до того ж ще й досі не було вирішено долю плівок, записаних "Бітлз" на початку року. Маккартні розумів, що незважаючи на обережності, правда про те, як насправді справи всередині колективу, дуже скоро спливе назовні — його єдина група, ті самі "Бітлз", з якими він збирався грати ще довгі роки, закінчує своє існування.

Ситуація ускладнювалася ще й тим, що інші троє — Джон, Джордж і Рінго — бачили своїм новим менеджером Аллена Клейна, бізнесмена з манерами гангстера з Нью-Йорка, Пол же хотів, щоб справами "Бітлз" займався його новий тесть, адвокат Лі Істман, батько Лінди Маккартні. До Маккартні стали ставитися як до чужинця, земля йшла у Пола з-під ніг — і оскільки робота над "Abbey Road" була повністю завершена і в Лондоні його нічого не тримало, Маккартні вирішив залишити свій будинок на Кавендіш-авеню і разом з Ліндою (вони одружилися в березні 1969-го, ніхто не був) виїхати до шотландської глушині, де три роки тому він купив невелику ферму.

Маккартні заліг на дно у Шотландії

Вперше в житті Маккартні не тільки перебував в стані глибокої депресії — але і на межі нервового зриву. Все це посилювалося тим, що якраз восени 1969-го пішли затяті чутки про те, що нібито "справжній" Пол Маккартні загинув ще наприкінці 1966-го і був замінений у складі "Бітлз" двійником – щоб уникнути паніки серед фанатів. Журналісти не могли додзвонитися до Полу в лондонський офіс "Бітлз" — деякі наполегливі вирушили до Шотландії, на ту саму ферму недалеко від містечка Кемпбелтаун. Кореспондент і фотограф із журналу "Life" дісталися через поля до житлової будівлі і були зустрінуті цілком живим Маккартні — точніше, вилитим "гостиним" господарем відром крижаної води. До депресії Пола додалася параноя – виявляється, його можуть знайти навіть тут, у місці на краю світу, яке він уже починав вважати своїм притулком.

Пол почав сильно пити — він приймався за віскі, як тільки відкривав очі з ранку. Ніколи ще він не відчував себе в такому неробочому стані – і якби не Лінда, що була поряд, та поїздка до Шотландії цілком могла б закінчитися дуже плачевно. У цьому зізнавався сам Маккартні через багато років — як і в тому, що саме Лінда переконала його в тому, що йому слід знову негайно складати, грати і записувати музику — нехай навіть самому. Пізніше Лінда Маккартні згадувала про цей період на фермі без гарячої води біля мису Кінтайр по-різному – і як про найкращі миті у житті, і як про дні, які були по-справжньому важкими. Зрештою, на руках у Лінди був не тільки депресивний і нетверезий чоловік, а й доньки Мері (їй було лише кілька місяців) та Хізер, дівчинка від першого шлюбу.

Потроху свіже повітря, шотландська краса і любов Лінди подіяли – Маккартні не тільки почав приходити до тями, до нього дійсно повернулося бажання займатися музикою. Зрештою, це було все, що він умів – і нехай із розпадом "Бітлз" Маккартні, за великим рахунком, втратив роботу, зупинятися Пол тепер не збирався.

Три місяці відлюдницького життя пройшли — і Маккартні з сім'єю повернувся до Лондона. Матеріал для майбутнього дебюту Пол почав записувати в домашніх умовах – у вітальні вдома на Кавендіш-авеню, який розташовувався зовсім неподалік бітлівської студії на Еббі-роуд. Домашні сесії звукозапису розпочалися у грудні, у розпорядженні Маккартні були інструменти та чотириканальний магнітофон, а ще — натхнення та величезне почуття вдячності, яке він відчував до дружини.

Тим часом, у Пола не було навіть мікшерного пульта – він просто під'єднав дроти безпосередньо до магнітофона і почав записувати методом накладання партії інструментів (акустичні та електричні гітари, бас, ударні, піаніно, а також гуркіт винних келихів для різноманітності). Для початку, просто для того, щоб випробувати обладнання, Маккартні записав коротеньку пісеньку "The Lovely Linda" — про чудові кольори у волоссі чудової Лінди. На 45-секундному записі, що вийшов, було чути, як скрипіли двері, що відкриваються у вітальню — героїня пісні заходила перевірити, як справи у чоловіка. Ця пісня стала початковим треком альбому McCartney — і задавала тон всій платівці.

Взагалі альбом звучав досить дивно — особливо на тлі ідеально спродюсованого "Abbey Road" з його продуманими шикарними аранжуваннями і бездоганно зіграними і заспіваними партіями. Але ця дивина і доморощений беззахисний шарм стали цінуватися лише далі з роками – і зараз платівка McCartney по праву вважається не лише одним з найвищих досягнень музиканта, але й одним з кращих прикладів запису в манері "lo-fi".

Пол не був першим музикантом, якому спала на думку ідея зіграти самому всі інструментальні треки під час запису свого альбому. Так, наприклад, ще 1969-го вийшла дуже примітна платівка "Oar" каліфорнійського психоделічного рокера Олександра "Скіпа" Спенса, колишнього учасника гурту "Moby Grape". Спенс теж зіграв усе самостійно і взагалі перебував під час запису ще в більш пригніченому стані, ніж Маккартні, оскільки тільки недавно був виписаний із психіатричного госпіталю. Альбом Маккартні, незважаючи на наявність таких ексцентричних номерів, як "Kreen-Akrorе" або "Momma Miss America", був набагато "зручнішим" музичним продуктом, ніж диск Спенса. Зрештою, платівка містила ще й таку класику, як потужна балада "Maybe I'm Amazed", справжній крик кохання, звернений до Лінді, який часом можна було прийняти і за крик розпачу.

Альбом з'явився на прилавках у квітні 1970-го року, за місяць до фінального релізу "Бітлз", платівки "Let it Be" — матеріал якої був записаний в основному ще в січні 1969-го. У конверт промо-копій "McCartney" для журналістів було вкладено прес-реліз, у якому Маккартні у формі інтерв'ю, взятого у самого себе, розмірковував про майбутнє "Бітлз" — виходило, що жодного майбутнього "Бітлз" не мав. У результаті Пола визнали винуватцем розпаду групи – що не відповідало дійсності. Свою другу платівку, альбом "Ram", Пол записував уже в Нью-Йорку, з Ліндою та місцевими сесійними музикантами.

Перший альбом Прінса

У 1977-му майбутня легенда поп-музики Прінс, якому якраз виповнилося 19, записав демо-версії своїх пісень на студії Sound 80 у рідному Міннеаполісі – це була та сама студія, в якій трьома роками раніше Боб Ділан записував деякі треки для свого шедевра молодого обдарування зацікавили кілька великих лейблів – Прінс зупинив свій вибір на "Warner Bros.", підписав контракт і відразу почав записувати свій дебютний альбом там же, де записував демо.

Тим не менш, до амбітного і честолюбного музиканта все-таки був приставлений виконавчий продюсер в особі Томмі Вікарі — свого часу працював з Квінсі Джонсом, майбутнім продюсером Майкла Джексона. Прінс дуже швидко дав зрозуміти Вікарі, що він не збирається слухати його поради, і робитиме в студії виключно так, як сам вважає за потрібне.

Коли запис дебюту Прінса, платівки "For You" перемістилася до Каліфорнії, музикант остаточно взяв процес під власний контроль — з нахабством і одержимістю, нечуваними нікому не відомого новачка. Прінс співав (тільки при записі треку, що відкриває, було зроблено 46 накладень вокалу, в результаті Прінс звучав як хор імені самого себе), грав на гітарах, синтезаторах, басу, ударній установці і всілякій перкусії — а професіонал Вікарі відчував себе при цьому абсолютно непотрібним і приниженим.

Прінсу насправді запис дався великою кров'ю. Наприкінці роботи він перебував на межі морального та фізичного виснаження і тим більше був розчарований тим, що його дебют не потрапив навіть у першу сотню американського хіт-параду. Але Прінс засвоїв урок — вже його третій "проривний" альбом, що приголомшує "Dirty Mind", випущений у 1980-му, був записаний і зіграний у лаконічному ключі, з меншим бюджетом, але справляв набагато більший ефект, ніж дебют "For You".

Дебют "Foo Fighters", він же "саморобний" альбом Дейва Грола

Після самогубства Курта Кобейна у квітні 1994 року барабанщик "Нірвани" Дейв Грол зі зрозумілих причин почував себе пригніченим і розгубленим – він зовсім не був упевнений у тому, що хоче продовжувати займатися музикою. Але йшли місяці, Грол виступив на церемонії "MTV" з групою музикантів, з якими він 1993-го записував саундтрек для чудового байопіка "Backbeat" — фільм про клубні гастролі нікому не відомих "Бітлз" у Гамбурзі. Грол приходив до тями – і після того, як одного разу в ірландській глибинці на безлюдній дорозі побачив хлопчика у футболці із зображенням Кобейна, зрозумів, що відступати нікуди.

Взагалі-то Дейв писав власні пісні ще за часів "Нірвани", возив із собою на гастролі гітару, але складений ним матеріал часто соромився показувати колегам по групі — зрештою, за пісні в групі відповідав Кобейн, один з найкращих авторів свого покоління. До жовтня 1994-го пісень у Грола накопичилося достатньо — і Дейв почав записувати їх у студії поряд зі своїм будинком у Сіетлі, з невеликою допомогою продюсера Барретта Джонса. Грол співав, грав на ударних, басу та гітарі – запис пісень зайняв лише шість днів. Спочатку Грол записував партію ударних — як слід спітнівши за установкою, Дейв переміщався в іншу кімнату, сьорбав каву і брався за гітару.

Ще не змікшований запис альбому Грол скинув на касети (100 штук) і почав роздавати коробочки друзям і знайомим, тоді ж він дав проєкту назву "Foo Fighters", яка нібито належить групі, яка насправді ще не існувала. Про ці касети та записані на них пісні пішли чутки та розмови – записом, природно, зацікавилися великі лейбли, оскільки насправді не було секретом, що пісні записав барабанщик найпопулярнішої американської групи дев'яностих.

Грол підписав контракт із лейблом "Capitol" — і лише потім нарешті остаточно змікшував записані пісні та зібрав гурт для того, щоб виконувати їх на концертах. Сольний "саморобний" дебют Дейва Грола, він же перша платівка "Foo Fighters", вийшов у світ влітку 1995-го — через тридцять років Грол все ще залишається лідером "Фу Файтерз" і однією з останніх рок-зірок на планеті.