• USD 41.6
  • EUR 43.6
  • GBP 52.4
Спецпроєкти

Не лише "Твін Пікс". Як Девід Лінч писав музику

Музична кар'єра Девіда Лінча, який залишив світ цього тижня, залишалася дещо недооціненою – на відміну від його фільмів. Ми проливаємо світло на музичні досліди геніального режисера – і згадуємо про іншу "потойбічну музику", яка має ті ж властивості, що й творіння Лінча

Реклама на dsnews.ua

Безперечно, музика завжди багато важила для режисера. Але хоча Лінч брав безпосередню участь у створенні звукового ряду до своїх фільмів ще з часів повнометражного дебюту, картини 1977-го року "Голова-ластик" (Eraserhead), а наприкінці вісімдесятих продюсував дебютний альбом співачки Джулі Круз, перша повноцінна платівка самого Лінча вийшла лише у двадцять першому столітті.

Як і слід було очікувати, музика Лінча продемонструвала здатність діяти на свідомість публіки приблизно таким же химерним чином, як і його фільми – і хоча одним слухачам при цьому не вистачало лінчевського відеоряду, інші навіть раділи тому, що їхня уява, яка підганяється треками Лінча, тепер самостійно "режисувала" відповідні видіння та образи. Сталося це у 2001-му році – саме тоді, одного року з шедевром Лінча "Малголланд Драйв", вийшов і його альбом під назвою "BlueBOB".

Платівка вийшла спонтанно – Лінч разом з аудіоінженером на ім'я Джон Нефф просто тестував обладнання у своїй щойно побудованій домашній студії звукозапису. Спочатку Лінч і Нефф записали чотири треки і настільки захопилися процесом, що вирішили провести ще одну студійну сесію — і закінчити повноцінний альбом. Пісні записувалися наприкінці дев'яностих – сам Лінч ще не дуже впевнено почувався у ролі вокаліста, тому зосередився на вилученні звуків з гітари, а написані ним тексти за лічені хвилини до запису віддавав Неффу. Той швидко переглядав написане Лінчем, а потім імпровізував з інтонацією і фразуванням під час численних дублів.

Але спочатку Лінч та Нефф програмували драм-машину – і лише після цього, під заданий ритм, займалися нагромадженням потужних гітарних блоків. Так виходило те, що Лінч назвав "індустріальним блюзом". У цих піснях з параноїдальним настроєм, безумовно, був помітний вплив майстрів блюзу на кшталт Джона Лі Гукера, але ще більше відчувався авантюрний дух божевільних експериментів Дона Ван Вліта, який виступав під псевдонімом Captain Beefheart, тобто Капітан Биче Серце — і особливо його культової платівки під назвою "Trout Mask Replica" ("Репліка маски форелі").

Лінч, граючи на гітарі, використав безліч ефектів, "примочок" і педалей — будучи не наймайстернішим гітаристом на планеті, він, проте, на треках "BlueBOB" малював звукові пейзажі, які були надто захоплюючими та викличними, щоб залишатися просто тлом, що створює настрій. Окрім драм-машини, використовувалися і "живі" барабани — за ударну установку сідав сам Лінч, але й тут залишався великим оригіналом, воліючи не використовувати палички, а грати лише за допомогою долонь.

"Час божевільного клоуна"

Через 10 років після "індустріального блюзу" альбому "BlueBOB" вийшов у світ принципово інший запис Лінча — альбом під назвою "Crazy Clown Time". "Час божевільного клоуна", за винятком чуттєвого камео вокалістки гурту "Yeah Yeah Yeahs" Карен О у відкритому треку "Pinky's Dream", являв собою шоу однієї людини, Девіда Лінча. Розмірковуючи про альбом у 2011-му, сам Лінч знову звертався до кореневої американської музики і називав нові пісні "сучасним блюзом" — що ж, запис справді вийшов актуальним та ультрасучасним, але блюзу в його найдемонічніших проявах на цей раз у піснях не спостерігалося.

Реклама на dsnews.ua

Зовсім навпаки, "Crazy Clown Time", демонстрував вкрай цікавий досвід Лінча в галузі альтернативної поп-музики — до того ж, цього разу Девід співав сам, демонструючи при цьому не так вокальні здібності, як доречний артистизм. Альбом вийшов через 5 років після "Внутрішньої імперії", останнього повнометражного фільму Лінча на той момент (і, як виявилося, фінального взагалі) — і якщо в тій роботі було мало місця для гумору, то у "Часі божевільного клоуна" Лінч надолужував втрачене. У цьому сенсі варто звернути особливу увагу на трек "Speed ​​Roaster" — текст є цікавим монологом ліричного героя, звернений до дорогої його серцю жорстокої дівчини, яка спить з другом героя, а самому йому бажає якнайшвидшої смерті. Лінч дозволяє собі багато ненормативної лексики, але його тужливий вокал лише посилює при цьому комічний ефект.

Другий трек альбому взагалі є чимось на кшталт спроби написати виключно позитивний танцювальний хіт, і Лінчу це майже вдалося. Чи дійсно Девід підступно задумував зруйнувати жанр "електропоп" зсередини, достеменно невідомо — але променисту "Good Day Today" ("Хороший день сьогодні"), в якій все-таки дмуть протяги невідомого походження, можна вважати чудовою поп-аномалією, винною якій міг бути лише Девід Лінч. На "Good Day Today" і велику "Crazy Clown Time" ним було знято чудові відеокліпи у своїй безкомпромісній манері — в 2011-му і справді здавалося, що Лінч всерйоз замислювався про кар'єру музиканта.

Це враження лише посилилося за два роки, коли вийшов черговий альбом Лінча, диск "The Big Dream". На цій платівці Девіду вдалося поєднати "індустріально-блюзовий" хід думок релізу "BlueBOB" з поп-чутливістю "Crazy Clown Time" — якщо при цьому були помітні шви, то вони також сприймалися як частина чудової звукової картини. Якщо проводити аналогії з кіношною спадщиною Лінча, то альбом "Велика мрія" був його "Малголланд Драйвом" — виразна розповідь раптом провалювалася в незбагненні безодні, після чого нелогічним чином все знову ставало на свої місця.

До того ж, Лінч остаточно розслабився біля мікрофона — настільки, що цього разу міг дозволити собі виконувати кавери відомих пісень. Його вибір тоді припав на The Ballad of Hollis Brown Боба Ділана – похмуру, депресивну фолк-пісню, яка колись прозвучала на третьому альбомі Ділана 1964-го. Лінч заспівав її з інтонацією, яка спочатку здається недоречно глумливою – але через кілька хвилин розумієш, що тільки таким чином пісня може проникнути в ті світи, на які лише обережно натякав сам Ділан у тексті.

Через кілька років після чудового "The Big Dream" Лінч був уже повністю поглинений роботою над більш ніж довгоочікуваним третім сезоном "Твін Пікса" — і музична активність була зведена нанівець. Але вже через рік після виходу серіалу в ефір, у 2018-му, вийшов вкрай примітний диск Thought Gang – спільний альбом Лінча та його давнього друга, композитора Анджело Бадаменті, який писав разючу музику для фільмів Девіда, починаючи з "Блакитного оксамиту".

Thought Gang насправді записувався ще на початку дев'яностих — в той час, коли Лінч також працював над картиною "Вогонь, йди зі мною", приквелом перших двох сезонів "Твін Пікса". Картина розповідала про останні дні життя тієї самої Лори Палмер — і була, власне, знята в набагато більш темніших і тривожних тонах, ніж серіал. Такою ж виявилася і музика, яку тоді складали і записували Лінч і Бадаламенті — більше того, це був експериментальний фрі-джаз, до вродженого божевілля якого додавалася неминуча лінчевська потойбічність, що підкреслюється в потрібних місцях винятковою майстерністю Бадаламенті.

Автори не наважилися випустити цю музику тоді, тридцять з лишком років тому. Однак деякі уривки з тих сесій у лос-анджелеській "Cherokee Studios" були використані і в "Вогні…", і в "Малголланд Драйві", і у "Внутрішній імперії". У 2018-му, коли Thought Gang нарешті з'явився у всій своїй безжальній красі та повному обсязі, світ уже був готовий — але тільки для того, щоб безсило опустити перед цією музикою руки.

Ну а в серпні минулого року, якраз тоді, коли Лінч розповів про свій стан здоров'я, вийшов чудовий альбом "Cellophane Memories" — спільний проект зі співачкою Крістабелл. Лінч складав матеріал разом зі своєю напарницею, продюсував запис, а також зіграв партії гітари і синтезаторів – такого абсолютного умиротворення від Лінча на тому етапі його життя слід було очікувати. На пісні "The Answers to the Questions" та "Sublime Eternal Love" були зняті відео, які могли вийти тільки у Лінча — останні відеокліпи майстра.

Роберт Вайатт

Дивно і навіть прикро, що Девід Лінч та унікальний британський музикант Роберт Вайатт ніколи не співпрацювали – якщо вже не на знімальному майданчику, то принаймні у студії, створюючи неймовірні музичні форми. Справа в тому, що місця, в які приводять записи Вайатта, дуже схожі на ті, в яких опиняється глядач або слухач того, що робив Лінч — з іншими провідниками зі світу кіно та музики туди дістатися неможливо.

Роберт Вайатт, людина особливої і багато в чому трагічної долі, свій головний шедевр випустив у 1974 році – називався цей альбом "Rock Bottom", і записував цю платівку 29-річний Вайатт в інвалідному візку. Інцидент трапився роком раніше, у 1973-му – тоді Вайатт, колишній барабанщик групи "The Soft Machine", найвизначніших представників авангардної "кентерберійської сцени", опинився на черговій вечірці в Лондоні. Як слід випивши, він випадково випав з вікна четвертого поверху — Роберт вижив, але на все життя став паралізованим нижче пояса.

Частину композицій альбому "Rock Bottom" вигадали ще до нещасного випадку – у Венеції. Роберт їздив туди разом зі своєю нареченою, яка працювала у знімальній групі режисера Ніколаса Роуга на картині "А тепер не дивися" з Дональдом Сазерлендом та Джулі Крісті. Однак у ті тижні та місяці, коли Вайатт у лікарні переосмислював своє життя і обмірковував майбутнє (у стані, схожому на транс, за його зізнанням), написана зовсім недавно музика склалася в його голові зовсім по-іншому.

Роберт взявся до роботи, як тільки виписався з лікарні – він уже не міг грати на ударних, тож переключився на клавішні та перкусію. А ще він співав – Вайатт завжди мав специфічну вокальну манеру, але тепер його голос зазвучав так, ніби він доносився з іншого виміру. У Роберта справді унікальний слух – він не те щоб співає повз ноти, він потрапляє у простори, яких просто не існує на інших музичних картах. У тривалих, медитативних і нереальних треках "Rock Bottom" вистачає скорботної печалі та розгубленості – але там немає агресії чи жалю до себе. І ще там плещеться цілий океан магії, на яку здатна тільки музика, яка прийшла з інших світів.

У цьому січні Вайатту виповниться 80 (він на рік старший за Лінча) – останній свій альбом, чудову роботу "Comicoperа" він випустив ще у 2007-му. Залишається сподіватися, що музикант ще не сказав своє фінальне слово.

"Beach House"

А ось співпраця Лінча з чудовим дуетом "Beach House", королями сучасного "дрім-попа" з Балтімора, штат Меріленд, цілком могла відбутися. Справа в тому, що Лінч у середині минулого десятиліття запрошував Вікторію Легран та Алекса Скеллі взяти участь у зйомках третього сезону "Твін Пікса" — якщо пам'ятаєте, кожна серія завершувалася виступом у "Домі біля дороги" якогось гурту чи виконавця, які були близькі стилістиці серіалу або просто подобалися режисеру. Але не склалося — "Біч Хаус" не змогли зніматися, тому що були зайняті у власному турі з новими альбомами "Depression Cherry" та "Thank Your Lucky Stars".

Зараз, після смерті Лінча, записи дуету – повітряні, що ніби приснилися слухачеві – здаються особливо цінними. Їхній останній альбом, блискучий "Once Twice Melody", виходив ще у 2022-му – все вказує на те, що вже цього року можна буде почути нові досліди "Beach House" щодо перетворення реальності за допомогою музики.

    Реклама на dsnews.ua