Пам'яті Джина Гекмена. Як Попай Дойл змінив Голлівуд і залишився у ньому назавжди

"Я ніколи не співав батькові" (1970)

За кілька років до виходу цієї картини Гекмен вже встиг отримати свою першу оскарівську номінацію – актора другого плану за роль Бака Берроу у картині "Боні і Клайд". Гекмен і насправді чудово виглядав у ролі старшого брата Клайда Берроу, увальня Бака в цьому шедеврі "Нового Голлівуду" Артура Пенна, хоча насамперед цей фільм був таки бенефісом виконавців головних ролей, Фей Данауей та Воррена Бітті. Але тоді, 1967-го, 37-річний Хекмен нарешті домігся визнання – після довгих років перебування у лавах невдах.

Він мріяв стати актором з 10 років, але у 16 втік із дому для того, щоб записатися до морських піхотинців. Відслуживши чотири з половиною роки, хлопець таки почав спроби пробитися в Голлівуді, але в Каліфорнії молодому Гекмену не дуже щастило — як, втім, і в Нью-Йорку. На Східному узбережжі він винаймав квартири разом зі своїм другом, таким же невдахою Дастіном Хоффманом — і працював на будь-яких дивовижних роботах, на зразок швейцара в ресторані. Поворотним моментом став випадок з робочих буднів Гекмена — повз нього у двері ресторану увійшов офіцер, який колись командував ним на флоті, і кинув Джину чи то з презирством, чи то з співчуттям: "Гекмен, ти жалюгідний сучий син!". Після цього Хекмен вирішив битися до кінця за місце під сонцем — або він, або "вони". Цей максималізм потім часто відчувався у його грі.

Так, у "Бонні і Клайді" Гекмен іноді нагадував песика, яку нарешті випустили повеселитись на газон — незважаючи на високий зріст, міцну статуру і важкий погляд. Через три роки його герой Джин Гаррісон у чудовій драмі "Я ніколи не співав батькові" молодого на той час режисера Гілберта Кейтса був зовсім іншим.

Отже, Джин Гаррісон – досить успішний письменник, у якого щойно вийшла нова книга, з великою фотографією автора на обкладинці, що спрямував у далечінь багатозначний погляд. Гаррісон живе один у невеликій квартирі, заставленій книгами, хоча місце для кількох пляшок з гарним міцним напоєм у будинку теж знайдеться.

Нещодавно у Джина померла дружина, але у нього є коханка Норма, яка мешкає по сусідству — вона для Гаррісона щось на кшталт "швидкої допомоги", а ще є дама на ім'я Пеггі, вона лікар, живе в Каліфорнії і Джин навіть збирається на ній одружитися в найближчому майбутньому. Може здатися, що це кіно – про богемного ловеласа, який легко переживає особисті трагедії і вважає за краще не зациклюватися на минулому та його привидах. Але картина зовсім не про це.

У перших кадрах фільму герой Гекмена зустрічає в аеропорту своїх батьків похилого віку – вони довгий час відпочивали у Флориді. Виявляється, батько та мати Гаррісона живуть з ним в одному місті – у великому будинку з садом, а його квартира знаходиться неподалік. Поступово ми здогадуємося, що у Джина, незважаючи на дотримання зовнішніх пристойностей, посмішки та обійми, непрості стосунки з Гаррісоном-старшим (Тома Гаррісона зіграв Мелвін Дуглас, зірка "Золотого століття" Голлівуду, який свого часу виблискував на екрані разом із Гретою Гарбо). Більше того, ці відносини є отрутою, яка отруює життя Гаррісона-молодшого з юних років.

Гаррісону-старшому не подобається те саме фото на обкладинці книги сина, і він недбало відкидає книгу "Ще раз про кохання" убік. Він змушує героя Гекмана говорити чітко і по складах, він вказує йому, куди слід повернути, коли той за кермом, а головне — він, Том Гарісон, явно не бажає, щоб син переїжджав до Каліфорнії до своєї без п'яти хвилин нареченої, а весь час знаходився поряд, за кілька хвилин їзди.

Про свої почуття до ненависного батька герой Гекмена готовий без угаву говорити навіть у ліжку з коханкою Нормою – хоча ненависть сама по собі не приносить йому абсолютно ніякого задоволення. Смерть місіс Гаррісон не зближує батька і сина – прірва між ними тільки зростає, а глядач тим часом уражається, як суть деяких конфліктів може не змінюватися століттями. Цілком особливий фільм у кар'єрі Гекмена — і ще одна номінація на "Оскар" як актора другого плану, хоча, по суті, Хекмен грав головну чоловічу роль разом з Мелвіном Дугласом.

"Французький зв'язковий" (1971)

У "поліцейських" трилерах сімдесятих років минулого століття була особлива чарівність — і класичний "Французький зв'язковий" Вільяма Фрідкіна демонструє його повною мірою. Справа не лише в автомобілях, одязі та музиці того часу – це був період, коли навіть звичайна історія про протистояння наркобарона та детективів з відділу боротьби з наркотиками прагнула перетворитися на потужну драму з ідеально прописаними героями. І не тільки прагнула – становила такою.

Фрідкін зняв ідеальний детективний трилер із бездоганною, хрестоматійною сценою погоні – але вона не є головною окрасою фільму. Втім, головного героя у виконанні Хекмена, детектива Джиммі Дойла на прізвисько Попай (на честь мультяшного персонажа), теж важко назвати "прикрасою". У нього не дуже приємний характер, він може бути рідкісним егоїстичним занудою і справжнім фанатиком своєї роботи, змушуючи партнера відстежувати потенційних наркоторговців ночами безперервно по клубах, у позаурочний час.

Але Гекмен та його Дойл підкуповують своєю природністю та безпосередністю — абсолютно нехитрою, навіть побутовою харизмою. Ось Попай Дойл приголомшується після робочого дня поодинці в непримітному барі, виповзає звідти вже при світлі дня, не забувши свого капелюха-котелок, сідає за кермо, помічає велосипедистку в червоних чоботях — і виявляється в результаті прикутим до свого ліжка своїми руками.

Ще треба бачити, як герой Хекмана гризе шмат холодної піци на зимовій нью-йоркській вулиці – тоді як демонічний та елегантний наркобарон (у виконанні Фернандо Рея, улюбленого актора геніального Луїса Бунюеля) вечеряє в шикарному ресторані через дорогу. Упертий і норовливий Попай Дойл — прообраз усіх тих поліцейських і шерифів, яких Гекмен зіграє пізніше, але саме Дойл був по-справжньому "живим" персонажем, якому було на вулицях, а не на екрані. За цю роль Гекмен отримав свій перший "Оскар".

"Лякало" (1973)

Початок і середина сімдесятих були "золотим періодом" для Джина Гекмена, якому перевалило за сорок. Дві частини "Французького зв'язного" (до речі, другий фільм, хоч знятий вже і не Вільямом Фрідкіном, виявився не гіршим за першу частину), чудова і все ще дещо недооцінена "Розмова" Френсіса Форда Копполи, навіть фільм-катастрофа "Пригода "Посейдона" — все це етапні та знакові картини у фільмографії Гекмена. Але "Лякало", щемливе роуд-муві Джеррі Шацберга виділяється навіть на тлі цих виняткових картин.

Річ у тім, що Гекмен та Аль Пачіно, що складали чудовий дует в "Лякалі", тут нескінченно далекі від образів, які були для них визначальними в той період. Бродяга-очкарик Макс у виконанні Гекмена, який підбирає сигарні недопалки на тротуарах, був далеко не Попаєм Дойлом, ну а Аль Пачіно в ролі Френсіса, цього обірванця не від світу цього, не мав нічого спільного з Майклом Корлеоне з "Хрещеного батька".

Макс носиться зі своєю досить повсякденною, але при цьому, здається, шаленою ідеєю розбагатіти за рахунок миття машин. Френсіс же мріє про те, щоб подарувати своїй дитині, яку він ніколи не бачив, настільну лампу – приятелі подорожують автостопом, їдять у забігайлівках, іноді потрапляють за ґрати і дружать так, що глядачеві можна сумніватися, чи бачив він фільми про справжню дружбу.

"Непрощений" (1992)

Цей знаменитий вестерн Клінта Іствуда, знятий на той час, коли Іствуд вперше став зображати неповороткого кіногероя у віці, став його справжнім тріумфом – і як актора, і як режисера. Іствуду вдалося переосмислити свій образ героя в сідлі — той самий, який і прославив його ще в шістдесятих завдяки спагетті-вестернам Серджіо Леоне. Що ж до режисерської роботи, то Іствуд у "Непрощеному" примудрився спритно прибити один до одного безліч штампів з ковбойських фільмів – та так, що конструкція виявилася не лише міцною, а й викликала непідробне захоплення, ніби глядач бачив усе це вперше.

"Непрощений" отримав "Оскар" як "Кращий фільм", Іствуд був відзначений нагородою як режисер, але картина не стала б таким досконалим вестерном без Джина Гекмена та його героя, шерифа Білла Даггетта, або Маленького Білла. Гекмен як риба у воді відчував себе в ролі людини владної і багато в чому самодура — завзятого охоронця порядку, який легко здатний без будь-якої зброї обробити заїжджого в його містечко порушника закону. Ще Маленький Біл своїми руками будує будинок — тесляр з нього не такий майстерний, але він готовий не помічати щілини в стелі, скільки б мисок і відер не потрібно було підставляти в дощовий день.

У фіналі картини герой Іствуда вбиває Маленького Білла — і хоча глядач так чи інакше неминуче опиняється на боці колишнього вбивці жінок і дітей Вільяма Манні у виконанні старовини Клінта, героя Гекмена не можна не поважати — не відчуваючи при цьому до Маленького Білла ніяких по-справжньому теплих почуттів. Зіграти таку особливу породу кіногероя могли лише актори старого гарту – і Гекмен був одним із них. Один із небагатьох вестернів у фільмографії актора – який приніс Гекмену його другий "Оскар", цього разу як акторові другого плану.

"Сімейка Тененбаум" (2001)

Один із найяскравіших режисерів нашого часу Вес Андерсон до початку двадцять першого століття встиг зняти лише дві картини — "Пляшкову ракету" (1996) і "Академію Рашмор" (1998). У них ще не можна було передбачити ту візуальну пишність і маніакальну стилістичну вивіреність картинки, якими Андерсон прославиться трохи пізніше — хоч гумор і дивна чуттєвість із яскравим іронічним відтінком уже були на місці.

"Сімейка Тененбаум" була першим незаперечним шедевром режисера — і тут потрібно віддати належне не тільки Андерсону, який писав сценарій з Гекменом в голові "всупереч його волі", а й агенту актора, який переконав 70-річну легенду, володаря двох "Оскарів" зніматися в кіно молодого режисера-хулігана, явно схильного до авантюр.

Отже, Гекмен грає главу сімейства Тененбаум, Рояла Тененбаума – здавалося б, Гекмен у його роки і з його амплуа, що склалося, повинен постати на екрані кимось солідним, шановним і високоповажним. Але ні – Роял Тененбаум давно втратив повагу та прихильність своєї родини (ну, майже), тим більше що він і не живе разом із дружиною та трьома дітьми в їхньому розкішному будинку в Нью-Йорку вже довгі роки, хоча офіційного розлучення так і не сталося. Так, Роял Тененбаум не виглядає респектабельним літнім джентльменом, останніми роками він, колись успішний адвокат, живе в борг у готельному номері – але він явно має уявлення про стиль, а його вроджене шахрайство тільки додає Тененбауму чарівності.

Але Гекмен при цьому залишався собою — хоча в його Тененбаумі і була легкість, необхідна для персонажів фільмів Веса Андерсона (і якої раніше ніколи не спостерігалося в кіногероях Джина Гекмена), у самій грі вона дивовижно поєднувалася з акторською вагою Гекмена. За сюжетом, Роял раптом вирішив повернутися до дружини, двох дорослих синів та прийомної доньки, почувши про те, що дружина збирається розлучитися і вийти заміж за іншого чоловіка – прикинувшись при цьому смертельно хворим.

Те, що його герой є безсовісним симулянтом, не завадило Гекмену знятися в найшаленіших, несподіваних і неймовірних сценах у своїй кар'єрі. Ось він з онуками катається на підніжці сміттєвозу, ось стрибає в басейн, не знявши взуття і безглузду в'язану шапочку, ось кидається у таксі водяними бомбочками, що проїжджають, і з задоволеним ґоготом, підскакуючи, перебігає дорогу на червоне світло.

Що ж, спасибі Весу Андерсону за його терпіння (з Хекменом було нелегко працювати, тому що він не зовсім розумів, у чому сенс авантюри, в яку він вплутався) і за можливість побачити актора у цій строкатій пишноті. До речі, в перші години після того, як стало відомо про смерть Гекмена, багато нью-йоркських шанувальників актора принесли квіти до того самого "будинку Тененбаумів", який знаходиться на Манхеттені — виявляється, Хекмен (який не знімався в кіно з 2004-го року) залишився в пам'яті не тільки як Джим.