Pink Floyd, Rolling Stones, U2. Три платівки, які ніхто не хотів згадувати

"Пінк Флойд" на самому початку сімдесятих все ще перебували в невизначеному, "підвішеному" стані — звичайно, дивно говорити таке про групу, чиї альбоми вже кілька років на той час займали верхні рядки в британському хіт-параді. Але у музикантів "Флойд" і справді земля не переставала йти з-під ніг з того часу, як вони змушені були розлучитися зі своїм початковим лідером – гітаристом, вокалістом та автором пісень Сідом Барреттом.

Власне Сід Барретт був тим самим божевільним генієм, який написав матеріал для перших кількох синглів групи (йдеться про такі перлини типово британської психоделії кінця шістдесятих, як пісні Arnold Layne і See Emily Play) — і блискучого, революційного дебюту групи, альбому The Piper at the Ga. Під час роботи над цією платівкою (яка проходила в тій самій студії лейбла "EMI" на Еббі-Роуд у Лондоні, в якій записувалися "Бітлз"), Барретт, чутлива і вразлива натура, буквально "спалив" себе.

Усі ті наркотики, переважно галюциногени, які він вживав під час запису, не лише підірвали фізичне здоров'я Барретта — а й звели його з розуму у прямому значенні. Барретт перетворився на трагічну фігуру – втілення міфу про проклятого художника. І якщо спочатку клавішник Річард Райт, барабанщик Нік Мейсон і басист Роджер Уотерс ще терпіли його ексцентричну поведінку (зі щирої любові до Сіда, якого вони безмірно поважали як автора), то вже через кілька місяців трійця змушена була запросити до групи шкільного друга Сіда. Цим приятелем був гітарист Девід Гілмор, людина, на яку можна було покластися за умов напруженого концертного графіка.

Деякий час "Флойд" навіть примудрялися виступати як квінтет — Барретт, Райт, Мейсон, Уотерс і Гілмор. Але дуже скоро стало ясно, що Сід більше не здатний виконувати якусь обов'язкову роботу — почалися його відлюдницькі роки, які, втім, спочатку були цілком продуктивними (1970-го року вийшли два студійні альбоми Сіда, записані за допомогою колишніх колег по "Пінк Флойд").

У Барретта була особлива творча манера — такі пісні міг би писати Боб Ділан, якби народися він в Англії, а не в Міннесоті. Після його відходу утворилася величезна, вирва, яку потрібно було закладати будь-якими підручними засобами. Ніхто з "Флойд" зразка 1968-го року не був майстром щодо написання змістовних і яскравих пісень – і ніхто не вважав себе поетом.

Але треба було щось грати. А оскільки гурт ще кілька років тому зарекомендував себе як колектив, здатний виконувати на концертних майданчиках тривалі, "космічні" джеми, вирішено було робити ставку не на пісенне мистецтво, а на спільне музикування. Точніше — гру вчотирьох, позбавлену будь-яких правил і будь-яких інших факторів, що стримують.

Загалом на той час і Райт, і Уотерс, і навіть новачок Гілмор, намагалися писати порівняно короткі, ємні та зрозумілі пісні – під великим впливом Сіда. Деякі з них (особливо це стосується матеріалу, що потрапив на платівку "More" 1969-го, саундтрек до однойменного фільму режисера Барбе Шредера) виявлялися цілком вдалими вправами у чуттєвому фолк-року — але це, знову ж таки, зовсім не в'язалося із загальною "космічною", авангардною спрямованістю "Флойд". 

До початку 1970-го року учасники групи все ще не були впевнені, в якому напрямку їм слід рухатися далі – парадоксально, але саме цей період блукань деякі з шанувальників "Пінк Флойд" через роки вважають найпродуктивнішим, барвистим і захоплюючим їх у кар'єрі.

"Pink Floyd" зібралися для репетицій у Лондоні в перші місяці 1970-го – просто, щоб зрозуміти, чи є у них на руках достатньо ідей для запису чергової платівки (попередній альбом під назвою "Ummagumma" був надто експериментальним навіть за мірками "Флойд"). Саме на цих репетиціях почав вимальовуватися фундамент майбутньої епічної композиції "Atom Heart Mother", яка займе рівно половину нового однойменного альбому, всю першу сторону вінілової платівки. 

За великим рахунком, тоді музиканти вигадали лише послідовність акордів, яка звучала по-кіношному героїчно – Девід Гілмор навіть назвав заготівлю "Темою з уявного вестерну". У ті часи "Флойд" ще абсолютно вільно почували себе на сцені – зігравши кілька разів перед публікою цю саму героїчну ковбойську тему, музиканти відчули, що настав час вирушати на Еббі-Роуд, і записувати цей фрагмент у студії.

Під час запису вперше використовувалася плівка нового типу – і новий пульт мікшера. Тому групі просто заборонили звертатися до вже дуже поширеної та звичної практики різати плівку ножицями, щоб у результаті змонтувати найвдаліші шматки. Ритм-секції "Флойд", а саме басисту Вотерсу та барабанщику Мейсону, щоразу, дубль за дублем, доводилося грати передбачувану двадцятихвилинну композицію цілком, інші інструменти накладалися пізніше.

До березня 1970-го група нарешті записала те, що склало основу майбутньої сюїти "Atom Heart Mother" — але все ще вважала результат надто несфокусованим і просто "сирим". На щастя, "Флойд" вже були знайомі з молодим шотландським музикантом та авангардним композитором Роном Гісіном. Вирушаючи в гастрольний тур Штатами, музиканти вручили Гісину плівку зі своєю "Темою з уявного вестерну" і доручили йому довести композицію до ладу.

У Гісіна був такий самий вільний підхід до написання та звукозапису, як і у "Флойд" — він написав оркестрування для духових і віолончелі, а також партії для хору з двадцяти чоловік. Коли гурт повернувся з Америки, композицію було з горем навпіл записано все там же, у студії "EMI" на Еббі-Роуд у Лондоні.

Другий бік вінілової платівки "Atom Heart Mother" займали набагато менш витончені експерименти Гілмора, Уотерса і Райта в пісенному жанрі — ті пісні, які кожен з них написав і заспівав для альбому, являли собою все той же пасторальний фолк-рок, який вони показували слухачеві замість геніальних казусів Барретта вже не перший рік.

Був і виняток — у вигляді чудової композиції "Alan's Psychedelic Breakfast" ("Психоделічний сніданок Алана"), що завершувала альбом. Втім, примітний і цікавий цей трек був передусім своїми звуковими ефектами, а чи не, власне, музикою. Сніданок насправді був звичайнісіньким, цілком навіть обивательським — ми чуємо, як роуд-менеджер "Флойд" Алан Стайлс заходить на кухню, порається з сірниками і плитою, смажить бекон, наливає молоко, насипає пластівці, не надто апетитно чавкає … Іноді в цей кухонний аудіоспектакль втручається група зі своїм ранковим бадьорим мотивом – але ненадовго, і все це дійство закінчується звуками води, що капає з крана.

"Atom Heart Mother" не був великим альбомом, але він володів усією тією специфічною чарівністю, яка була притаманна "Pink Floyd" "середнього періоду", коли група відчайдушно шукала власну манеру і шлях — так тривало з початку 1968-го, часу відходу Sim of Dark Moon".

Найсуворішими критиками "Atom Heart Mother" (загалом альбом посів перше місце в британському хіт-параді) виявилися самі музиканти "Флойд" — так, Девід Гілмор просто назвав записаний матеріал "дурницею", і навіть Роджер Уотерс був про платівку приблизно такої ж думки.

Психоделічний досвід "Ролінг Стоунз"

1967-й рік з його "Влітку кохання" почався для "Ролінг Стоунз" не найкращим чином. Ще взимку поліція нагрянула в заміський будинок гітариста групи, Кіта Річардса — і заарештувала його разом із колегою зі "Стоунз" та співавтором Міком Джаггером. Тоді Кіта засудили до року в'язниці – за те, що той дозволив курити канабіс у себе вдома. Джаґера у свою чергу було засуджено до трьох місяців тюремного ув'язнення після того, як у його кишенях було знайдено чотири таблетки амфетаміну.

У в'язниці Мік та Кіт провели лише кілька днів – музикантів було відпущено на волю після подання апеляції. Вже в лютому 1967-го "Стоунз" почали працювати в лондонській студії "Olympic" над своїм наступним альбомом — він мав бути вже третім, після платівок "Aftermath" і "Between the Buttons", що складається цілком і виключно з авторського матеріалу учасників гурту, а не блюзових каверів, як це траплялося найчастіше.

Запису заважали незліченні судові засідання (у тому ж році був заарештований гітарист і засновник "Стоунз" Брайан Джонс), ну а якщо студійні сесії все-таки починалися, то проходили вони у форматі нескінченної буйної вечірки, оскільки музиканти (особливо це стосувалося Міка, Кита і Брайана) приходили до студії в компанії десятка друзів.

У червні, коли запис нової платівки був у самому розпалі, "Бітлз" випустили свій епохальний альбом "Оркестр клубу самотніх сердець сержанта Пеппера" — і "Стоунз" не могли дозволити собі не записати щось таке ж авантюрне, провокаційне і відчайдушно психоделічне. Більше того – вони повинні були втерти носа бітлам, адже саме вони щойно ледь не стали "цапами-відбувайлами", віддуваючись за все новоявлене "хіпове" покоління.

У результаті платівка "Their Satanic Majesties Request" стала не просто кон'юнктурною відповіддю "Стоунз" на бітловський "Сержант" — ні, альбом представляв собою похмуру зворотну сторону Літа кохання, і психоделічний загул, зафіксований на диску, був далеко не таким райдужним і невинним, як у "Бітлз". Одну з найкращих пісень альбому, гіпнотичну (і міжгалактичну) "2000 Light Years From Home" ("2000 світлових років від дому") Джаггер написав під час свого нетривалого тюремного ув'язнення – нехай у камеру йому носили вино і свіжу полуницю, настрій залишався поганим. Композицію прикрашала потойбічна партія мелотрона, зіграна Брайаном Джонсом – нічого подібного "Роллінг Стоунз" не записували ні до, ні після.

Альбом вийшов у світ під завісу 1967-го, посів місця у першій п'ятірці чартів по обидва боки Атлантики – але платівка досі не подобається ні Джаггеру, ні Річардсу, незважаючи на свій "культовий" статус. Кіт Річардс був стислим, обізвавши свого часу "Their Satanic Majesties Request" не чим іншим, як "купою лайна". Річардсу завжди був до душі блюз, а не психоделічні дзвіночки.

"Попса" від "U2"

На початку дев'яностих, записавши та випустивши альбом "Achtung Baby", ірландці "U2" зробили найбільше глобальне "перезавантаження" у своїй кар'єрі – по суті, група винайшла себе заново. Захоплення "альтернативою" і клубною танцювальною музикою ще виразніше проявило себе на диску "Zooropa" 1993-го року — після чого "U2" в 1995-му разом зі своїм продюсером Браяном Іно записали альбом настільки експериментальний і напханий електронікою, що випускати його було вирішено під вивіскою тимчасового проекту "Passengers".

Потрібно було терміново братися за запис нового диска "U2" — і гурт почав працювати восени 1995-го. На першому етапі студійної роботи був відсутній незмінний барабанщик гурту Ларрі Маллен, він переніс операцію на спині – і гурт почував себе не у своїй тарілці, оскільки "кістяк" майбутніх треків завжди створювався за участю Маллена. "U2" продовжували зловживати електронікою – і ще активніше стали використовувати семплінг, секвенсер та лупи – але почуття розгубленості не зникло навіть тоді, коли Маллен приєднався до інших, Боно, Еджу та Адаму Клейтону.

Групі потрібно було вирушати у світовий тур – і менеджер "U2" вже навіть "застовпив" кілька дат та концертних майданчиків ще до того, як роботу над новим альбомом було закінчено. Дата виходу диска "Pop" була перенесена — але це не допомогло, музиканти закінчували роботу похапцем і буквально в останні секунди.

У результаті Боно назвав альбом "найдорожчим демо-записом в історії музики" — гурту так і не вдалося досягти бажаного результату. Що ж, коли група записувала свій наступний диск "All That You Can't Leave Behind", який отримав купу статуеток "Греммі", часу було достатньо — до того ж, вплив електроніки та дискотечних ритмів цього разу було зведено до мінімуму.