Продажна музика. Як музиканти з великою вигодою зраджували своєму стилю

Група "The Yardbirds" утворилася в Лондоні в 1963-му році — вони були молодими фанатиками блюзу і з самого початку сприймалися й вважалися кимось на зразок спадкоємців і продовжувачів справи "Ролінг Стоунз", ще одних лондонських блюзових ентузіастів, які зібралися роком раніше. Коли "Стоунз" стали надто популярними, щоб грати в невеликому клубі "Crawdaddy" і бути чимось на кшталт "групою клубу", саме "Ярдбердз" замінили "ролінгів" і стали регулярно давати концерти у закладі.

Вокаліст і виконавець на блюзовій гармоніці Кіт Рельф, соло-гітарист Ентоні "Топ" Топхем, ритм-гітарист Кріс Дрея, басист Пол-Семвелл-Сміт і барабанщик Джим Маккарті черпали натхнення і матеріал для своїх концертних номерів, як і "Стоунз" Уотерса, Хаулін Вулфа та Бо Діддлі. Але "Ярдбердс" (назва була запозичена з культової книги бітника Джека Керуака "У дорозі", так там називали бродяг із дворів залізничних станцій) намагалися не виконувати тих же пісень, якими прославилися в "Crawdaddy" "ролінги" — занурюючись ще глибше в блюзові.

До речі, тоді, на початку шістдесятих, заокеанський чорний блюз все ще залишався дивиною, що інтригує і збуджує музичне явище – платівок з блюзовими музикантами було практично не дістати в британських музичних магазинах, тим більше цю музику не крутили по радіо. Але оскільки Лондон (як і Ліверпуль) — портове місто, раритетні платівки можна було купити у моряків, а той же Мік Джаггер, наприклад, ще в юності замовляв платівки поштою безпосередньо у фірми "Chess". Так що блюз у Британії за довгі десятиліття до появи інтернету і справді був ексклюзивним явищем, а захоплення цією музикою робило меломана представником особливого племені – ну а грали блюз на професійній основі і справді одиниці.

Коли восени 1963-го Топа Топхема змінив Ерік Клептон – шалений 18-річний блюзовий фанатик, який уже тоді витворював на своїй гітарі неймовірні речі, справи у The Yardbirds пішли ще краще. Група вирушила в тур Англією з видатним чорним блюзменом і майстром гри на гармоніці Сонні Бой Вільямсоном, якому було вже за 50 — і британські юнаки примудрилися не вдарити в багнюку обличчям, акомпануючи цій блюзовій легенді родом з Міссісіпі.

Після того туру група підписала контракт з дочірньою фірмою великого лейблу "EMI", "Коламбією" (не такою відомою, як однойменна американська фірма) — і в березні 1964-го року, в розпал бітломанії, стала готувати свій дебютний альбом, який повинен був бути, за задумом музикантів, безкомпромісно блюзовим і не мати нічого спільного з поп-музикою. Більше того – платівку вирішили записувати не в студії, де виконання було б за визначенням згладженим та позбавленим гострих кутів, а у рідній стихії, на лондонській клубній сцені.

Матеріал для альбому "Five Live Yardbirds" записувався в наймоднішому лондонському клубі "Marquee", який спочатку був джазовим майданчиком, але потім став приймати на своїй сцені і нечисленних блюзменів. З точки зору виконання і навіть якості запису платівка вийшла чудовою – особливо гарний був Клептон, який часом буквально зривався з ланцюга під час своїх соло, що бризкали на публіку адреналіном. Але, незважаючи на унікальність записаної музики, платівка, що з'явилася на прилавках британських магазинів у грудні 1964 року, мала мінімальний попит і навіть не потрапила в хіт-парад.

Взагалі-то це було навіть дивно — оскільки ті ж "Стоунз" вже користувалися в рідній Англії стабільним комерційним успіхом, їхня дебютна, переважно блюзова платівка (щоправда, таки записана в студії, а не на сцені) протрималася на першому місці національного хіт-параду три місяці.

Але таке становище аутсайдерів навіть влаштовувало Еріка Клептона — на його тодішнє переконання, справжній блюз і комерційний успіх мали бути нескінченно далекі один від одного. Решта музикантів, проте, хотіла харчуватися не тільки блюзом на сніданок, обід і вечерю — у лютому 1965-го група записала в лондонській студії "IBC" поп-роковий сингл "For Your Love" з виразною і абсолютно несподіваною партією клавесина, зіграною запрошеним клавішником Брайаном Ауджером.

Насправді "For Your Love" (її написав Грем Гоулдман, який у сімдесятих прославився у складі ексцентричної арт-рокової групи "10 CC") зовсім не була чимось ганебним — багато в чому це був новаторський трек, що визначав революційне звучання середини шістдесят, "The Kinks". Пісня стала першим хітом "Ярдбьордз", посівши високі місця в англійському та американському хіт-парадах – але Ерік Клептон не збирався більше "продаватись" і грати "попсу". Стукнувши дверима, Клептон пішов до "батька британського блюзу" — Джона Мейолла, в його групу "Bluesbreakers".

Із Мейоллом Ерік записав у 1966-му класичний блюзовий альбом "Blues Breakers with Eric Clapton" — на якому, втім, дозволяв собі приголомшливо гучні гітарні соло, нечувані на ті часи. Потім Ерік разом із барабанщиком Джинджером Бейкером та басистом Джеком Брюсом організував блискуче тріо "Cream" — музиканти ставили над блюзом сміливі та ризиковані психоделічні досліди. Ну а місце Клептона в "Ярдбьордз" зайняв ще один гітарний геній — Джефф Бек, після чого до групи приєднався і найзатребуваніший і найшанованіший сесійний гітарист Лондона, Джиммі Пейдж. Пройде ще кілька років, і Пейдж перетворить "The Yardbirds" на "Led Zeppelin" — але це зовсім інша історія.

Заради справедливості, варто відзначити, що в майбутньому Ерік Клептон далеко не завжди залишався таким вже безкомпромісним пуристом і ревнителем чистоти жанрів — ну а якщо послухати (серед іншого) такі пригнічуючі попсові сольні платівки музиканта середини вісімдесятих, як "Behind the Sun" і "Behind the Sun" і "Behind the Sun". І цей "радіоформатний" сироп записала та людина, яка демонстративно пішла з "The Yardbirds", після того, як гурт випустив "For Your Love"?

Як "продалася" Metallica

До кінця вісімдесятих років минулого століття лос-анджелеський гурт "Metallica", одні з піонерів "трэш-металу", все ще залишався, за великим рахунком, культовим колективом музичних відщепенців, а не частиною істеблішменту. Так, їхні платівки потрапляли до хіт-парадів, армія шанувальників росла по обидва боки океану – і вони були готові молитися на альбоми на кшталт "Master of Puppets", реліз 1986 року. Але широкі маси все ще продовжували шарахатися від "Металіки" як від чуми — надто їх музика не вписувалася в променистий мейнстрім вісімдесятих, напханий синтезаторами і драм-машинками. Радіо теж не надто милувало групу з цієї ж причини – шанси натрапити на "Металіку" після Майкла Джексона чи Мадонни, обертаючи ручку приймача, були дуже малі.

Ситуація в самій групі почала змінюватися після смерті басиста Кліффа Бертона і виходу альбому "… And Justice For All" через два роки, 1988-го – першого з новим бас-гітаристом Джейсоном Ньюстедом. Альбом, незважаючи на те, що був досить своєрідно записаний (сухий звук з практично повною відсутністю низьких частот – бас Ньюстеда фактично не прослуховувався), мав набагато більший попит у публіки, ніж попередні роботи "Металіки".

Більше того, на пісню "One" було знято відеокліп – що раніше особливим чином суперечило гурту і трек навіть стали крутити по радіо, нехай і з обережністю. Але найдивовижнішим було те, що за підсумками року диск "… And Justice For All" був номінований на "Греммі" — у номінації "Найкраще хард-рокове або металеве виконання". Щоправда, тоді стався знаменитий конфуз – статуетку в цій номінації отримали зовсім не металеві Jethro Tull, залишивши "Metallica" в деякому збентеженні.

Наступало нове десятиліття – і гурт вирішив, що наступний альбом буде рішучим кроком уперед. Вокалістом і ритм-гітаристом Джеймсом Хетфілдом було придумано безліч прекрасних гітарних рифів, потроху складалися тексти, барабанщик Ларс Ульріх і гітарист Кірк Хемметт допомагали доводити матеріал до пуття. Незабаром музиканти стали розуміти, що нові пісні дуже гарні для того, щоб знову зіпсувати їх таким непривабливим саундом, яким відрізнявся альбом "And Justice For All".

Що ж, Хетфілд та Ульріх останнім часом часто слухали альбом гурту "Motley Crue" під назвою "Dr.Feelgood" — "Мотлі Крю" були набагато легковажнішим і легковаговішим колективом порівняно з "Металікою", але останніх це не бентежило. Хетфілду та Ульріху подобався звук альбому – хто його продюсував?

Саундпродюсером платівки "Dr. Feelgood" був чоловік на ім'я Боб Рок, який – о Боже! – до того ж приклав руку до запису надпопулярного альбому Bon Jovi "Slippery When Wet", а це були вже зовсім рожеві соплі в порівнянні з тим, що зазвичай пропонувала слухачеві "Металіка". Це, проте, не бентежило групу – цього разу вони хотіли привабливого та переконливого звуку. Музиканти зв'язалися з Роком – і той погодився співпрацювати, хоч і не одразу. Продюсер був усе ще в роздумах, коли їздив у своєму автомобілі по штату Колорадо. У безлюдній місцевості Рок помітив біля дороги хлопця-індіанця, на ньому була футболка з логотипом "Metallica". Продюсер справедливо вважав це знаком долі – і почав записувати нові пісні "Металіки".

Серед цих нових пісень була і балада "Nothing Else Matters", яку Хетфілд написав на акустичній гітарі, одночасно розмовляючи з приятелем по телефону, притиснувши слухавку до вуха. Джеймс навіть не збирався записувати цю пісню з гуртом — але Боб Рок переконав його спробувати. Результат — формений повільний танець, то чим міг би бути трек "One", але так і не став. Відполірований і відшліфований альбом "Metallica" (або "Чорний альбом" за кольором обкладинки) був випущений у серпні 1991-го року, платівка стала однією з найпопулярніших в історії музики, розійшовшись накладом у 30 мільйонів екземплярів. Звичайно, багато старих шанувальників почали звинувачувати гурт у тому, що він "продався" — що ж, ці звинувачення стали ще гучнішими, коли "Металіка" випустила 1996-го платівку "Load".

Танці з Девідом Боуї

У 1980-му році Девід Боуї випустив один зі своїх найкращих альбомів, приголомшливу платівку "Scary Monsters (& Super Creeps)" — у цих піснях Боуї, здавалося, досяг ідеального балансу між своїми поп-інстинктами та незмінною потягом до експериментів. Девід запланував великий тур, але зрештою скасував концерти – після загибелі свого друга Джона Леннона у грудні 1980-го. Спочатку Боуї відсиджувався вдома у Швейцарії – на той час він встиг записати хіт "Under Pressure" разом із "Queen". Закінчувався його контракт з лейблом "RCA" — і Девід замислювався про новий розділ у своїй кар'єрі, намагаючись зрозуміти, що зараз займає його найбільше.

Після того, як згадана "Under Pressure" посіла перше місце у британському хіт-параді, повторивши успіх сольного синглу Боуї 1980-го року, пісні "Ashes to Ashes", музикант вирішив, що хоче продовження свята – нових хітів, великих та гучних. Побоюючись, що старий приятель, продюсер Тоні Вісконті, не зовсім підходить для цих цілей, Боуї звернувся до Найла Роджерса, гітариста чорного гурту "Chic", одного з найуспішніших колективів останніх років.

Роджерс погодився на співпрацю, розраховуючи нарешті спробувати себе в авангардній рок-музиці – але Боуї приголомшив його, заявивши що "хоче хіти, лише танцювальні хіти". Девід заспівав Роджерсу пісню "Let's Dance", написану ним на 12-струнній акустиці — пісня аж ніяк не була танцювальною, але продюсер придумав, як зробити її такою, надихнувшись соул-записами п'ятдесятих та шістдесятих. Альбом "Let's Dance" записувався в Нью-Йорку — сам Боуї при цьому тільки співав і не грав на жодному музичному інструменті, що було безпрецедентним випадком.

Девід хотів записати ідеальну поп-пластинку – і це майже вийшло. "Let's Dance" вийшов у світ у квітні 1983-го, очолив британський чарт і став найпродаванішим у кар'єрі Боуї. Але наступний диск "Tonight", який Девід записував вже у своєму новому "поп-суперзірковому" статусі для відповідної аудиторії, виявився великим розчаруванням, як і альбом "Never Let Me Down". Настав час вибиратися з поп-пастки – але це трапилося лише наприкінці вісімдесятих, коли Боуї зібрав порівняно непривабливий у комерційному сенсі гурт "Tin Machine" і "продажний" період нарешті закінчився.