"Літо" без "Кіно". Чому Цой досі живий

В нашому прокаті зараз рідко з'являються російські фільми; ще рідше - фільми про рок-музикантів; і вже зовсім рідко (можна сказати, що і не було таких) фільми про радянських рок-музикантів, що здобули статус легенд.

Але ось у нас вийшло "Літо". Це - російський фільм-біографія режисера Кирила Серебренникова за сценарієм Михайла і Лілі Идовых про молодого Віктора Цоя і ленінградської андеграудной рок-культурі початку 1980-х років. Відразу зазначу: роль Віктора Цоя виконав німецько-корейська актор Тео Ю, а російські актори його переозвучили. Основна сюжетна лінія - історія знайомства і відносин 19-річного Цоя, 26-річного Майка Науменко (Роман Білик, вокаліст рок-групи "Звірі") та його дружини Наталії (Ірина Старшенбаум), а також становлення Ленінградського рок-клубу та запис першого альбому Цоя.

Фільм брав участь в основному конкурсі Каннського кінофестивалю, де отримав приз за кращий саундтрек. Ще до виходу в пострадянський прокат "Літо" здобув скандальну славу. По-перше, тому, що Кирило Серебренніков перебуває під слідством і домашнім арештом. По-друге, тому, що всі ровесники головних героїв фільму ще до його виходу, побачивши лише 2-хвилинний рекламний ролик, хором вигукнули: "Все було не так!" І саме з цих причин "Літо" варто дивитися.

Основна дія розгортається влітку 1981-го у Ленінграді. Два початківців музиканта, Вітя і Леонід (прототип - Олексій Рибін), з гітарами приходять на пляж, де зібралися Майк Науменко з друзями. Майк виконує під гітару пісню "Літо", інші підспівують. В цей час Майк, лідер групи "Зоопарк", - зірка Ленінградського рок-клубу і визнаний знавець західної музики.

Віті, який сам пише пісні для ще не названої групи, важливо знати його думку про свою творчість. Вітя і Льоня виконують пісні "Мої друзі" і "Нероба", по реакції друзів Майка видно, що їм подобається почуте. Майк також добре відгукується про піснях групи і придумує їй назву "Гарін і гіперболоїди".
На пляжі Вітя знайомиться з Наташею, дружиною Майка. Згодом він не раз заходить в будинок Майка, щоб показати йому свої нові пісні або взяти послухати що-небудь із західної музики. Вітя і Наташа відчувають потяг один до одного, між ними виникає те, що сама Наташа називає "дитячий шкільний роман". Майк також здогадується про те, що Наташа відчуває симпатію до Віті, але в спілкуванні з Цоєм ніяк не проявляє цього.

Через деякий час "Гарін і гіперболоїди" подають заявку на вступ в рок-клуб. Майк підтримує заявку і на обговоренні текстів пісень працівницю рок-клубу Іванову, що відповідає за затвердження репертуару, вдається переконати, що пісні можна сприймати як сатиричні, тому що вони критикують статеву розбещеність ("Восьмикласниця"), дармоїдство ("Ледар"), алкоголізм ("Мої друзі") та інші пороки суспільства. Групу приймають в рок-клуб.

В цей час барабанщика гурту Олега забирають в армію і залишаються тільки два гітариста. Вітя вирішує записати ритму на драм-машині, не слухаючись Майка, який стверджує, що важливо створити потужний рок-н-рольний звук. Незважаючи на те, що Віті важливо думку Майка про його піснях, Вітя намагається ухилитися від того, щоб його пісні перероблялися під рок-стандарт, і шукає свій шлях. На концерті, де "Гарін і гіперболоїди" виступають після "Зоопарку", частина публіки покидає зал, побачивши на сцені всього лише двох виконавців з акустичними гітарами, однак на пісню "Колись ти був битником" Майк підтримує спів Віті своїм соло на електрогітарі і концерт виходить успішним.

Майк також звертається до Бобу (прототип - Борис Гребенщиков), ще одну зірку рок-клубу, з проханням про продюсуванні альбому гурту: як вважає Майк, Вітю треба записати, поки не пізно. Боб організовує запис альбому "45". Хоча Віті не всім подобається звучання, Майк переконує його, що запис треба завершити, щоб "звільнитися" від уже написаних пісень і рухатися далі.

На спільному квартирнике Майка і Цоя в інтерв'ю після концерту також проявляється їх різний підхід до музики: в якості свого ідеального концерту Майк називає багатотисячний стадіон зі світловими ефектами і живими слонами на сцені ("Який же зоопарк без слонів?"), тоді як Вітя каже, що для нього важливіше бачити очі тих, кому він співає. Після концерту Вітя знайомиться з Мар'яною, яка записує йому на руці свій телефон - 212-85-06 (відсилання до пісні "Акваріума").

Проходить кілька місяців. У групи, тепер названої "Кіно", займається організацією концертів Мар'яна, стала дружиною Віті. Зовнішність Віті і склад групи змінилися, група набирає популярність і повинна дати сольний концерт в рок-клубі. Цой виходить на сцену, але не починає співати, поки зал не зайдуть Майк і Наташа. Група починає грати ритмічну пісню, але Цой зупиняє музикантів і виконує сольно під акустичну гітару пісню "Дерево". Майк виходить із залу, але Наташа залишається і аплодує Цою разом із залом. Титри фільму йдуть під пісню групи "Кіно" "Скінчиться літо".

Ось така історія - цілком лірична і інтимна. Серебренніков знаходить для неї ідеальне колірне рішення: весь фільм чорно-білий, за винятком кольорових вставок, стилізованих під любительську зйомку. Самі вставки, до речі, йдуть ще і в обрамленні написаних від руки текстів пісень - як тих, що слухає Майк, так і тих, що він пише сам. Це лише один з елементів відсторонення, якими Серебренніков свідомо изукрашивает фільм. Інший подібний прийом - коли раптом на людях і предметах, не порушуючи чорно-біле зображення, з'являються грубувато подряпані-промальовані білі контури, кадр прорізають настільки ж мультяшні персонажі і предмети, і всі починають артистично хуліганити і співати своїми, що важливо, голосами знамениті зарубіжні рок-хіти як раз тих років: Talking Heads (пісня Psycho Killer), Іггі Попа (The Passenger), Лу Ріда (Perfect Day), Mott the Hoople (All the Young Dudes).

Все це разом з власними піснями Цоя і Науменко дозволяє назвати "Літо" близьким до жанру не так біографії, як мюзиклу. Або, якщо завгодно, музичної фантазії режисера про ленінградському рок-підпілля початку 1980-х. зрештою, якими були насправді тодішні рок-герої - не знає ніхто, крім дуже вузького кола людей, та й ті навряд чи зможуть скласти якийсь досконалий портрет того ж Цоя періоду навчання в ПТУ. Судячи з того, що більш молоді глядачі сприймають фільм цілком прихильно, можна сказати, що Серебренніков домігся своєї мети: його музична казка знайшла свою аудиторію.

І ось тут виникає сакраментальне питання: Цой загинув 28 років тому, але ті, хто народився після 1990-го, продовжують слухати і співати його пісні. Чому? Чим він бере молодь, що виросла в абсолютно іншій обстановці і на іншій музиці?

"Літо" дає відповідь. Цой у Серебренникова - небагатослівний, стриманий персонаж. Характер його ледь набросан. Він - річ в собі. Таємничий східний красень, що співає дуже прості пісні - про друзів-випивак, про восьмикласницю, про дерево. І рано загиблий.

Ось цю інтонацію світлої печалі і одночасно деякої загадки Серебренникову вдається передати. Незрозумілість світу і незрозумілість світом, любов і смуток, самотність і відчайдушна жага близькості, вино як еліксир душі і душа як гарна пісня - молодість як раз про це. Можуть змінюватися моделі телефонів, відкриватися кордону, приходити нові кумири. Але кожна і кожен обов'язково буде проживати цей дивовижний і пронизливий період розгубленості. Цой заспівав про нього так, як поки що не вдалося нікому. Тому Цой живий. І його вічне літо триває.