Навіщо Фінчер зняв наклеп про Орсона Веллса

Орсон Веллс — легендарна фігура для тих, хто любить і знає кіно. Людина-міф. Про нього досі складаються неймовірні і безглузді історії. Наприклад, як Веллс скоїв найтемніший і найстрашніший злочин в історії Голлівуду — вбивство Елізабет Шорт на прізвисько Чорна Жоржина. Здавалося б, до чого тут режисер? Але автори цієї версії звертають увагу, що тіло Шорт було розсічене в районі талії, а адже саме Веллс в своїх шоу практикував фокус "Розпилювання жінки". І головний доказ: у знаменитого кінематографіста немає алібі на момент вбивства. Підтвердити своє алібі "обвинувачений" не може, оскільки помер ще до народження даної небилиці — майже півстоліття тому.

Але існує ще більш абсурдна історія: сценарій фільму "Громадянин Кейн" був повністю написаний Германом Манкевичем, а Орсон нахабно привласнив собі авторство. Спочатку мало хто вірив в те, що Девід Фінчер збирається перетворити цю нісенітницю в художній фільм. Одна справа, коли Тарантіно вбиває Гітлера і оживляє Шарон Тейт, але тут мова зовсім про інше. У 1971 році кінокритик Поліна Кель написала велику статтю про теорію авторства. Метою статті було довести, що художник не може існувати без великих студій, а тим більше — створювати без них шедеври. Весь текст присвячений незалежному режисерові Орсону Веллсу, який, на думку Кель, залишався б ніким без наданого Голлівудом автора Германа Манкевича. Всі доводи критикеси не мали під собою ніяких доказів і були відкинуті як ганебні і притягнуті за вуха. Кель розглядала всього одну чернетку авторства Манкевича, Веллса і Джона Хаусмена — в ній можна знайти подібні моменти з тим, що відбувається у фільмі, але існує ще як мінімум шість чернеток. Кель назвала автором лише Манкевича, але наукова експертиза повністю спростувала цю теорію. З самого початку Манкевич підписався на проєкт як письменник-"примара", без права на титр. Веллс же виявив до нього повагу як до сценариста: скористався своїми небаченими для студії повноваженнями і не тільки вніс Манка в титри, але проінструктував, щоб прізвище Манкевич стояла вище, ніж прізвище Веллс. І якщо єдиний "Оскар" за фільм вони розділили навпіл, то весь гнів прототипу головного героя Вільяма Херста упав виключно на режисера.

Цікаво, що після того, як сценарій "Манка" був доопрацьований, Фінчер назвав його своєю "Чорною Жоржиною", а самого Веллса — "фокусником з маревною зарозумілістю".

Що не так з Веллсом

Перед своїм президентством Дональд Трамп заявив, що його улюблений фільм — "Громадянин Кейн" Орсона Веллса. По суті, нічого дивного — картина довгі роки очолювала список кращих фільмів всіх часів і народів. Але Трамп асоціював себе з головним героєм. Якщо і на сонці є плями, то тим більше їх можна знайти на фільмі, який хвалить ненависний Дональд.

Цією плямою виявився Орсон Веллс. Ще в 2003 р. з'явилася стаття в "Гардіан" про те, що теорія Кель не отримала належного визнання, оскільки автор — жінка. Сумнівна спроба виставити режисера тим самим "білим консервативним чоловіком" викликала обурення у коментаторів статті. Проте, у фільмі "Манк" ліберал Веллс перетворюється в яскравого представника системи на противагу Манкевичу. А Манкевич, який все життя завбачливо мовчав про свої політичні погляди, стає головним оплотом демократії. Чому саме для Германа Манкевича була придумана настільки героїчна роль і чому більшість критиків пророкують картині Фінчера "Оскар"?

"Громадянин Кейн" — лише мала частка того, що Веллс зробив за своє життя. Він також відомий театральними постановками, величезною кількістю радіопередач, боротьбою за демократичні цінності. Більшість шанувальників режисера не так люблять "Кейна", як інші його картини — "Ф як Фальшивка", "Процес", "Печать зла" або "Леді з Шанхаю". Але справа в тому, що коли "Громадянин Кейн" з'явився на екрані вперше, то буквально підірвав мозок глядачів — ніхто раніше так не знімав, чи не монтував, не використав звук. До 25 років Веллс вже встиг налякати Америку радіопостановкою "Війна світів" і вразити публіку "Макбет-вуду" в театрі — всі напрацювання звідти він переніс в кіно. Орсон Веллс зробив великий стрибок в кінематографі, тому що не знав, що можна, а що не можна — сам він говорив, що вдячний своєму невігластву. Ці експерименти тут же стали використовуватися повсюдно — недарма Жан-Люк Годар сказав, що "всі ми зобов'язані Веллсу". Коли "Громадянин Кейн" з'явився на екрані, то шокував з перших кадрів: ніколи до цього фільм не починався без всяких заголовків і логотипів студії. Вже потім в студії RKO відреагували на обурені крики публіки і поставили свій товарний знак і назву. Веллс також був першим, хто використав прийом J-Cut, коли кінець розмови з попереднього епізоду одночасно відкриває новий епізод. Довгі діалоги Манкевича просто не підійшли б для новаторського стилю Орсона — тому він писав свої власні.

Але пів-"Оскара" за сценарій фактично був єдиною похвалою, яку Веллс отримав від Голлівуду. У 1971 р. йому також вручили "Оскар" за видатні заслуги — і в цьому ж році йому довелося відбиватися від нападок Поліни Кель.

Для кого знімали "Манк"

У своєму фільмі Фінчер безуспішно намагається копіювати зовнішні атрибути "Громадянина Кейна", а флешбеки і бажання провести паралелі з сучасними виборами в США ще більше заплутують глядача. У "Громадянина Кейна" наносили точні і несподівані удари з різних просторових і часових кутів. Тут же глядача просто занурюють в розгардіяш. І навіть з усіма технічними можливостями сучасного кіно "Манк" не на сходинку не наближається до шедевру Веллса.

Для кого ж зроблений "Манк"? Для непрофесійного глядача, який міг би купитися на плітку про "авантюриста" Веллса, фільм дуже сумний. Кінофетишист міг би бути вражений присутністю голлівудських селебріті 40-х рр. Але, якщо ці імена йому про щось говорять, то він розуміє, що картина Фінчера — вульгарний наклеп. Стрічка, яка ніби як бореться з соціальними маніпуляціями і фейками, сама є маніпуляцією і фейком. І це не постмодерністський прийом.

Втім, існує ще одна категорія глядачів, яка кровно зацікавлена в просуванні картини — родичі Германа Манкевича. Кінематографісти і особливо кінокритики у всьому світі з пієтетом ставляться до TCM — каналу, що спеціалізується на старих класичних фільмах. Одну з провідних позицій на платформі займає американський телеведучий, політичний оглядач і кінокритик Бен Манкевич — онук сценариста Германа Манкевича. Син Германа, Френк Манкевич, був президентом Національного громадського радіо і керівником зі зв'язків з громадськістю. Існує ще ряд Манкевичів, які теж не останні люди, і всі вони, звичайно, зацікавлені в створенні картини, що розповідає про те, що їх предок — не просто штатний співробітник кіностудії, але єдиний автор можливо найважливішої картини в історії кінематографа. Багато хто звинувачував Бена Манкевича в неохайності і кумівстві, але одночасно багато західних кінокритиків не готові сваритися з ТСМ — цим і пояснюється високий рейтинг "Манка" в "Гнилих помідорах". Втім, після невдоволення непрофесійних глядачів рейтинг впав більш ніж на 10 відсотків.

Компанії The Criterion Collection і Netflix майже відразу після завершення роботи над "Манком" оголосили, що його випустять на фізичних носіях. У той же час картині Веллса "Інша сторона вітру" довелося майже 40 років чекати виходу на екрани.

Сам Девід Фінчер назвав фільм "Манк" глибоко особистим — сценарій писав його покійний батько, який бачив себе в Манкевичі. Але ще до того, як картина потрапила до глядача, Фінчер дав ряд інтерв'ю, які викликали обурення серед шанувальників Веллса. Творець "Манка" заявив, що Орсон не міг написати сценарій, оскільки йому було всього лише 25 років і він з'явився з нізвідки. Так само Фінчер вважає Веллса перш за все шоуменом і фокусником, чия кар'єра не відбулася через "самовпевненість жонглера, який всюди заявляв, що навчився знімати кіно лише за день". Опустимо образи і перейдемо до фактів. Насправді Орсон говорив зовсім інше: що він би ніколи не зміг зняти фільм без оператора Грегга Толанда — той спробував за пару днів посвятити молодого кінематографіста в основи своєї майстерності. Веллс був до такої міри не обізнаний, що практично весь час стирчав за камерою, поклавши на себе ще й функцію оператора. Зрештою, він поставив прізвище Толанда в титрах поруч з прізвищем режисера, тоді як зазвичай оператор прирівнювався до гримерів.

Як все було насправді

Досі до кінця не зрозуміло, чому Фінчер вирішив встати на сторону, яка програла в спорі, який вирішився півстоліття тому. Треба сказати, що Поліна Кель, звинувачуючи Веллса в крадіжці, сама вкрала чужу роботу — Говарда Субера. Вона пообіцяла Суберу видання книги, зажадавши розгорнутий варіант його теорії про те, що Орсон не писав сценарій. Після публікації статті режисер Пітер Богданович взяв інтерв'ю у сценариста Чарльза Ледерера, близького друга Манкевича. Виявилося, Манк скаржився йому на численні зміни сценарію з боку Веллса.

Спочатку Орсон і Манк працювали над спільною концепцією, потім кожен писав власний варіант. У фільмі Фінчера цей момент показаний так: Веллс просто дзвонить Манку і квапить його — ось і весь вклад. Те, що Орсон Веллс сам працює над сценарієм, в картині ніяк не демонструють. В кінці фільму Фінчер вже прямо заявляє, що єдиним автором був Манк. Глядач весь час чує репліки на кшталт "Золотий хлопчик пошматує першу чернетку — форма творчої вівісекції, життєво важливі органи відсікаються і пацієнт помирає на столі".

Але як же відбувалася "вівісекція" в реальності? У вже готовому сценарії Веллса і Манкевича друг Кейна пише розгромну рецензію на кохану Кейна. Веллс вносить наступну зміну: так, друг починає писати цю рецензію, але сумнівається і засинає; приходить Кейн, читає початок, рішуче дописує негативну статтю, після чого звільняє друга. Цей штрих абсолютно змінює характер головного героя.

Богданович поговорив і з Кетрін Троспер, яка працювала секретарем Веллса в 40-х. Реакція на звинувачення Кель була наступною: "Тоді я хотіла б знати, що саме я друкувала для містера Веллса!"

Треба сказати, що Кель не пробачила Богдановичу своєї ганьби. Вона планомірно в пух і прах розбивала кожну його картину. Це говорить про непрофесіоналізм критика, але така поведінка хоча б зрозуміла. Дослідники кіно досі губляться в здогадах, за що вона переслідувала Клінта Іствуда, нагороджуючи його самими принизливими епітетами. Або чому їй не догодив фільм "Лоуренс Аравійський"? Зрештою, кінематографісти віддали Поліні Кель належне: у фільмі "Віллоу", знятому за сценарієм Джорджа Лукаса, є злодій Генерал Кель — названий так на честь ненависної критикеси.

У "Манку" лиходієм став Орсон. Але сцена з Веллсом, який настільки не хоче ділитися авторством, що перекидає алкоголь, ніколи не відбувалася в реальності. Мабуть, єдиний відомий випадок, коли Орсон Веллс виявив гнів, стався за кілька років до роботи над "Кейном" — він кидав в свого партнера Джона Хаусмена різні предмети і обзивав шахраєм. Але справа була не в авторстві, а в витрачених грошах, які повинні були піти на адаптацію "Серця пітьми" Джозефа Конрада.

Є ще один аргумент проти теорії Кель і фільму Фінчера. У 1932 р. Веллс пише п'єсу "Маршируюча пісня". Саме тоді він вперше використовує прийом, яким славиться сюжетна структура "Кейна", — журналіст має намір показати життя однієї людини через спогади про нього різних людей.

Якщо говорити про наукові праці, то Роберт Л. Каррінгер виконав приголомшливу роботу з дослідження авторства за допомогою інтерв'ю, службових записок і реальних чернеток сценарію. Він визнав: "Внесок Веллса в сценарій "Громадянина Кейна" був не тільки істотним, але і визначальним".

Політичні паралелі

У березні 1941 р. ФБР відкрило досьє на Веллса, де говорилося, що "Громадянин Кейн" — це продовження його комуністичної діяльності. Три роки потому ім'я режисера було зареєстровано в списку "осіб, які можуть становити загрозу для внутрішньої безпеки США і будуть затримані і інтерновані в разі надзвичайного стану в країні". Веллс не був комуністом, але в 1944 р. написав есе, в якому назвав расову ненависть злочином. У 1946 р. в своєму подкасті на радіо він розбирає нерозкритий випадок поліцейського насильства по відношенню до чорношкірого. У 1947 р. Веллса все-таки вислали зі Сполучених Штатів. Манкевич ніколи не піддавався репресіям і не залишав не те що країну, але навіть студію. Вся його принциповість була просто вигадана Фінчером.

Героїчна боротьба з фашизмом, так яскраво продемонстрована у "Манку", насправді полягала в допомозі з пошуком роботи для деяких біженців. Крім того, Манкевич ніколи не брав участі в передвиборчих кампаніях і не засуджував жодну з них. Не міг він засудити і участь Херста в просуванні Френка Мерріама, оскільки Херст не виявляв інтересу до персони Мерріама.

Таким чином, у Манка не було мотиву мстити Херсту. А адже саме цей мотив в фільмі Фінчера є доказом того, що Герман Манкевич — єдиний автор сценарію. Правда, брат Манкевича, Джозеф, написав пару політичних скетчів для радіо, але у фільмі це ніяк не відображено. Фальшиві ролики, які у "Манку" знімає вигаданий персонаж Шеллі Меткалф, насправді знімалися Феліксом Файстом. Згодом Файст став цілком успішним режисером, ніколи не закінчував життя самогубством і помер від старості в 1965 р.

Ще в 1973 р. видатний композитор Бернард Херрманн, який писав музику для двох фільмів, визнаних найкращими в історії кінематографа — "Запаморочення" Хічкока і "Громадянина Кейна", — заявив: "Я думаю, що найкраще, що коли-небудь трапилося з Германом Манкевичем, — це те, що він зустрів Веллса, а не навпаки. У портфоліо Манкевича немає інших чудових сценаріїв. Єдиний яскравий момент його кар'єри був, коли він наткнувся на Орсона Веллса".