Мій сусід — Гітлер. Чому в Браунау не хочуть зносити будинок, в якому народився фюрер

Під номером 13 на Зальцбургер-форштадт розташована галантерея, кафе-морозиво і тайське кафе, в будинку під номером 15 у квітні 1889-го народився Адольф Гітлер. І містечка Браунау ніяк не може впоратися з цією ношею.

Площа у місті Браунау

"Вибачте, як пройти до будинку?" - запитую в бюро туристичної інформації австрійського Браунау-на-Інні. Бюро розташоване в невеликому будинку на краю площі Ринок. Дівчина встає з-за стійки і без єдиного слова дістає безкоштовну карту з путівником по місцевості. Будинок позначений червоною крапкою. "Ви навіть не спитали, чим конкретно я цікавлюся". "Такі питання я чула сотні разів", - зітхає дівчина. Туристи запитують дорогу до будинку Гітлера як мінімум раз в день. Американці роблять це так, ніби мова йде про звичайному музеї. Німці, як правило, знижують голос. Соромляться. Прізвище Гітлер ніколи не звучить, просто запитують про "домі".

Йоахім, майже 70-річний місцевий житель (просить не називати його прізвище) розповідає, як після падіння Берлінської стіни в Браунау приїхали двоє велосипедистів з НДР. Ссутуленные, невпевнені, вони несміливо запитали, як доїхати до того місця. Йоахім змилосердився над ними і показав дорогу. "Тільки там не "зигуйте", а то вас відразу затримають". Мені теж радить, щоб під будинком Гітлера не підкидав руку.

Кілька років тому жителі Браунау туристів, які цікавляться минулим Гилтера, зловтішно відправляли до старого госпіталю або до будівлі на іншому кінці містечка. Таких гостей було достатньо. Сьогодні практичний у кожного є інтернет у мобільному телефоні, так що можна переконатися, як виглядає будинок, у якому Гітлер з'явився на світ. А дорогу покаже GPS. Тому в офіційному путівнику по містечку будівля вказали серед інших туристичних визначних пам'яток.

"Можна сказати, що це вина американців", - каже Георг Вояк, місцевий староста. Коли в травні 1945-го вони увійшли в місто, будинок Гітлера могли висадити в повітря. Або, скоріше, дати це зробити німцям - коли американці підходили до Браунау, солдати Вермахту вже розкладали вибухівку. Але щось пішло не так.
І сьогодні будинок, в якому з'явився на світ диктатор Третього рейху, доведеться розібрати руками австрійців. У червні цього року таке рішення прийняв австрійський міністр внутрішніх справ Вольфганг Соботка. На його думку, з-за будинку Гітлера Браунау перетворився в мекку неонацистів з усієї Європи.

Будинок, в якому народився Адольф Гітлер

Про Гітлера та будинку його батьків найкраще запитувати Флоріана Котанко, колишнього директора школи в Браунау. Він підправив біографію Гітлера - в місцевих архівах з'ясував, що брат Адольфа Отто, який помер у віці семи днів від водянки головного мозку, насправді не був старшим, як прийнято вважати, а народився на три роки пізніше Адольфа. Навіть історики зі світовим ім'ям, які написали про Гітлера не один десяток томів, були здивовані.

Котанко створив сайт, щоб люди не надсилали йому запитання на кшталт "чи зберігся в школі Браунау щоденник з оцінками Гітлера?" і "чи були у нього під час навчання прояви психопатії?" Адже Гітлер в Браунау в школу не ходив. Недавно якийсь професор з Франкфурта-на-Майні питав, як в Браунау сповивають немовлят. З його досліджень випливало, що надто сильне сповивання негативно впливає на психіку. Стосується це Гітлера?

Сьогодні в місті обговорюють знесення будівлі. "Може, треба провести якусь демонстрацію у Відні, щоб вас залишили в спокої?" - питаю Флоріана Котанко. "Ми повинні поїхати до Відня з транспарантами, щоб не нищили будинок Гітлера? Ви уявляєте, що потім буде відбуватися?", - відповідає роздратовано. Знесення будинку вважає дурістю. Незважаючи на те, що міністр напевно докладе всі зусилля, щоб реалізувати свій план, Котанко вважає, що справа ще не програна.

Вам потрібна колиска Гітлера?

У Мюнхені таксист, почувши, що я їду в Браунау, мало не вдавився: "Ви знаєте, що найнебезпечніші злочинці родом з Австрії?". Німецька преса про Браунау регулярно пише: що Гітлер був великим сином цього міста, що Гітлера вважають там сусідом. Німці в Браунау бачать осередок всього зла, яке відбулося в їх країні. Таксист розповідає старий анекдот про найбільших австрійських досягнення: переконали світ, що Гітлер був німцем, а уродженець Бонна Бетховен - австрійцем.

В купе поїзда до Браунау зі мною їде темношкірий хлопець, одягнений в баварські шкіряні штани і тирольскую капелюх. Знімає на мобільний всі станції. Еліас приїхав до Німеччини з Сурінаму. Виявляється, теж хоче побачити будинок Гітлера. "Я ніякої не неонацист. Просто цікавлюся історією, багато читав про Другій світовій війні", - говорить Еліас.

Разом добираємося до Зальцбургер-форштадт, вхід в будинок під номером 15 заколочен наглухо. Жовтий фасад обсипається, з віконних рам злазить фарба. З боку вулиці закриті гратами вікна покриваються шарами пилу. У вікнах з тильного боку стерли пил перехожі, які намагаються зазирнути в середину. Теж пробую. Видно тільки порожній коридор. "Чого там шукати? Всередині тільки бруд і волога. Ви розраховували побачити колиска Гітлера?" - нервує Крістін Бачили, господиня розташованого поруч кафе. Вона ж очолює туристичне бюро в Браунау.

Від будинку, в якому народився Гилтер, її кафе відокремлює товста стіна. Питаю, як їй живеться в такому сусідстві. Бачили закочує очі: "Це ж не Освенцим. Це звичайний будинок. До того ж, пустий".

Як Гідлер став Гітлером

В архівах збереглися записи 1871-го року про те, що Алоїс, батько Гітлера, чиновник цісарсько-королівської митної служби, переїхав в Браунау, на західний край Австро-Угорщини. Йому було 34 роки, на службі, незважаючи на відсутність освіти, робив хорошу кар'єру. Він носив прізвище Шикльгрубер - прізвище матері, оскільки про його біологічному батька нічого відомо не було. Прізвище змінив через кілька років після переїзду в Браунау під напором брата свого вітчима Йогана Непомука Гідлера, який наполягав, щоб Алоїс став повноправним членом сім'ї. За однією з версій знайшли навіть свідків, які стверджували, що його брат і є батьком Алоїса. Нотаріус, вписуючи прізвище в документи, помилився. Так Гідлер став Гітлером.

В Браунау Алоїс тричі одружувався. В 1875 році на Ганні Глассль-Херер, дочки свого колеги по митниці. Сімейне життя не склалося, Алоїз зраджував дружині з молодшою на 24 роки куховаркою Франціскою Матцэтльсбергер. На ній він одружився в 1883 році, незабаром після смерті Анни. У 1884 Франциска помирає від туберкульозу легенів. Роком пізніше Алоїс укладає шлюб з Клара Пельцль. Оскільки вона була його племінницею, згода на шлюб повинен був дати Ватикан.
Вони орендували житло по вулиці Зальцбургер-форштадт, 15. Жили на третьому поверсі, на першому був шинок. Родина була досить заможною - могла дозволити собі слуг. В Браунау у Алоїса народилося в загальній сумі восьмеро дітей, проте вижили лише четверо. У їх числі - народжений 20 квітня 1889 року Адольф.

Адольф Гітлер у дитинстві

Священик Марек Наврот, нинішній настоятель парафії Св.Стефана в Браунау, зволікає перед тим, як дістати метрику кінця XIX століття. "Як-то не виникала у мене потреба заглядати в неї. Намовили знайомі з Польщі", - розповідає священик. Гітлера хрестили через два дні після народження, у понеділок після Воскресіння Христового. Тоді священик помилився, записуючи прізвище: написав Гітлер з двома "т". Зайву літеру потім закреслив. Наступна запис датований 1954 роком. Священик вписав в книгу постанову суду Берхтесгадена, який визнав смерть Гітлера. "Якщо б він знав, що настоятелем в місці, де він народився, став поляк, то напевно перевернувся б у труні", - Наврот часто повторює цю жарт, хоча вона і не дуже вдала. У Гітлера немає гробу.

Наврот родом з Польщі, закінчив семінарію в Щецині. Після рукоположення поїхав вивчати економіку в Німеччину. Потім потрапив до Австрії, де вже давно не вистачає духівників. "Спочатку я не хотів в Браунау", - зізнається священик. "З-за Гітлера? Тому що ви поляк?", - питаю, згадуючи злочини німців. Священик хитає головою: "Я мисливець. Хотів прихід в селі, поруч з лісом, в невеликому співтоваристві, де всі знають один одного. Пручався трохи".

Зараз, після року, проведеного в парафії, каже, що містечко над Інном став його малою батьківщиною. Він починає розповідати про своє соборі. 96-метрова вежа - третя за висотою в усій Австрії. Вона побудована у 1492-му, коли Колумб відкривав Америку. Браунау в ті часи був багатим містом, так що міг дозволити собі таку екстравагантну витівку. Поруч з вежею заклали 12 прикрашених бічних каплиць. Різьбленим крамницях понад 600 років, вони найстаріші в країні. Під час богослужінь на них сиділи родичі Гітлера.

Собор Святого Стефана в Браунау

"Гітлер в історії - лише невеликий епізод, - каже священик. - Вже через три роки після його народження сім'я переїхала в Пасау. А люди в Браунау продовжують жити з його тінню". Іноді під час поїздок по Австрії люди запитують його, як вітаються в Браунау. Не словами чи "Хайль, Гітлер?"

Німці блискавично зникають

"Не могли упустити випадок і не приїхати сюди. Такий красивий містечко", - каже ірландець Сеан, поки його дружина на іншій стороні вулиці позує під дверима будинку Гітлера. Сеан клацає одне фото за іншим. Що він при цьому відчуває? Будинок як будинок, пам'ятка, як будь-яка інша. А Гітлер... Яке це має значення. Поки розмовляємо, швидким кроком повз проходить група німців. Витягують з кишень телефони, роблять знімки і блискавично зникають. "Думаю, я розшифрував, в чому тут справа. Супутниця життя Гітлера носила прізвище Браун. Слово "Браун" означає коричневий, цей колір - символ нацистів. Значить те, що Гітлер народився в Браунау, не було волею випадку", - говорить Сеан, роблячи черговий знімок дружини. Через секунду вони міняються місцями.

"Дурниці. Зв'язку між Браунау і появою нацизму немає", - каже Моніка Рашхофер, журналістка місцевої газети Warte am Inn. Терпляче розповідає, що Гітлер не вважав Браунау своїм містом. Перший доказ: якщо б це дійсно було так, його батько Алоїс після виходу на пенсію повернувся б у місто над Інном. А він купив собі господарство під Лінц. Доглядав за худобою і бджолами. Після його смерті дружина господарства продала, але в Браунау не повернулася.

"Гітлер як фюрер був тут лише один раз", - говорить Рашхофер. Це друге доказ. Вранці 12 березня 1938 року, під час аншлюсу, коли в країну псували німецькі війська, Гітлер проїхав над Інном з прикордонного мосту, що з'єднує німецький Зимбах і австрійський Браунау. Коли колона мерседесів з фюрером і його свитою проїхала по прикрашеному прапорами зі свастикою мосту, сталося щось несподіване. Перед захопленої натовпом з'явилася одягнена в чорне жінка, яка нещодавно яка поховала чоловіка. Забобонний Гітлер вважав це поганим знаком. І швидко поїхав з міста. Нацисти хотіли переписати на нього будинок, в якому він народився на світ. Гітлер відмовився.

Роком пізніше жителі Браунау вислали Гітлеру подарунок до 50-річчя. В картон упакували макет містечка з сотнею вручну виготовлених керамічних будиночків - з костелом, ратушею. Не минуло й кількох місяців, як канцелярія Рейху повернула коробку бургомістру. У Берліні посилку навіть не відкрили. Сьогодні цей макет можна побачити в міському музеї. "Він провінційного Браунау просто соромився", - каже журналістка.

Є і третє доказ. Рашхофнер каже, що якби Браунау дійсно був містом Гітлера, їм би керували праворадикали. Але довгі роки їм управляли соціал-демократи, кілька років тому влада перейшла до християнським демократам. Тільки все це не має значення. "Сьогодні розумію, як добре, що доля вибрала місцем мого народження Браунау-над-Інном", - говорить перше речення Mein Kampf, знаменитого маніфесту Гітлера, виданого тиражем понад 11 млн примірників. Написав його в 1924-му, коли відбував у в'язниці Лансберга під Мюнхеном термін за організацію перевороту. Хоча після цього назва Браунау згадується в книзі всього лише один раз.

Браунау годує, напуває, прибирає

"Хотів би впоратися з цією плямою в історії. Але б'юся головою об стіну", - зізнається градоначальник Йоханнес Вайдбахер, який управляє містом п'ятий рік.

У вересні 2015-го через Браунау пройшло 150 тисяч біженців, які по балканському шляху слідували з Близького Сходу в Німеччину. В містечку був організований пункт допомоги. "Люди все кидали, щоб допомогти. Мобілізація була неймовірна. Поліція, Червоний Хрест, "Карітас", лікарі, санітарки і сотні місцевих жителів", - розповідає мер. Браунау годував біженців, прибирав, займався хворими, розбивав для прибулих намети. Позаду будинку Гітлера влаштували одне з місць ночівлі.

"Не було жодного інциденту", - говорить Вайдбахер, не приховуючи гордості. Натовпи людей йшли по тому самому мосту, по якому в 1938-му в Австрію в'їжджав Гітлер. Тольку в іншу сторону, до німців. Світ про це, правда, не дізнався. Журналісти біженців видивлялися на вокзалах Будапешта, Відня, Мюнхена.

Староста Вояк, коли в 2008-му обійняв посаду, поставив собі за мету до пенсії змінити Браунау. Йому залишилося ще вісім років. Досягнутим ефектом він задоволений вже. Вояк вирішив протиставити Гітлеру історії трьох інших уродженців регіону.

В селі, розташованому в 20 км від Браунау, в XIX столітті жив композитор Франц Грубер. Напередодні Різдва у 1818-му він виконав на органі власноруч написану колядку "Тиха ніч", яку сьогодні співають в усьому світі.

З цього ж краю родом Франц Егерштеттер - католик, який відмовився служити в гітлерівській армії. Нацисти в 1943-му відправили його на гільйотину. Церква вважає Егерштеттера мучеником, в 2007-му папа Бенедикт XVI оголосив його блаженним. У старости Вояк стоїть у кабінеті фотографія з майже столітньою дружиною Егерштеттера.
Ще є Марія Гафнер, діячка Червоного Хреста, яка після закінчення війни організувала волонтерську групу, опекающую тисячі поранених солдатів і біженців. В історію увійшла як "ангел 6-ї армії".

"За те, що Гітлер народився в Браунау, ми не відповідаємо. Але можемо це використовувати. З місця, в якому народився диктатор, тепер звучать заклики до миру", - каже староста.

У кожному з 46 муніципальних утворень округу, в якому живе майже 100 тисяч чоловік, є місце, присвячене світу. Парк або галерея, місця зустрічей, пам'ятні камені або просто бруківка, на якій вказані імена жертв Третього рейху. "Мова про те, щоб люди усвідомили: мир - це не щось стале. Він легко може закінчитися", - вважає Вояків. "А чи не краще було б заснувати в будинку Гітлера музей жертв нацизму, який застерігав б від воєн?" "Саме цього ми намагаємося уникнути", - каже староста.

Коричневі вже не голяться наголо

Зоран Шиякович Браунау боявся. В югославській школі йому розповідали, що світ ділиться на партизанів і нацистів. "Коли я приїхав в Браунау в 1992-му, то думав, що це дно коричневого пекла. Повинні були пройти три роки, щоб це переконання зникло. Зараз такі думки здаються дурістю", - говорить Шиякович. Місцеві жителі поставилися до нього доброзичливо, хоча він відчайдушно коверкал німецький, дали йому можливість реалізувати себе. Сьогодні Шиякович організовує вистави, концерти, на останніх місцевих виборах посів п'яте місце. "Якби в Браунау жили одні нацисти, навряд чи б вони голосували за серба", - розповідає Шиякович. Те ж саме він говорить колегам і родичам в Нові-Саді, які тицяють у нього пальцями і кажуть, що ні одна нормальна людина в такому місці жити б не став.

Але нацисти в Браунау є. "Щорічно фіксуємо кілька випадків. Якийсь хлопець витатуював собі свастику, в іншого була свастика на пряжці ременя", - перераховує староста Вояк. Набагато гірше йдуть справи з приїжджими, яких манить будинок на Зальцбургер-форштадт. Йоахім пам'ятає туристів, які кілька років тому шукали квітковий магазин, щоб покласти квіти біля будинку фюрера. Були і такі, які намагалися відірвати від дому хоч шматок штукатурки - як реліквії.

Коли-то в Браунау приїжджали члени NSDAP, ветерани СС, які і після війни не перестали почитати Гітлера. Сьогодні приїжджає наступне покоління коричневих. Восени 2013-го коричневі, які з'їхалися в Браунау, не зважилися марширувати під будинком Гітлера, а вирушили на кладовище солдатів Вермахту. Віддавали їм честь на транспарантах: "Вірні подвигу предків", "Німецькі солдати не були злочинцями". У квітні 2014-го в місті з'явилися наклейки з гаслом "Зона націонал-соціалізму. Австрія коричнева".

Втім, приїжджають не тільки неонацисти з Німеччини чи Австрії. "Зробили неможливе. В Браунау відвідали будинок, в якому прийшов на світ наш фюрер", - так у Facebook хвалилися навесні цього року неонацисти з Угорщини. Саме тому міністр Фольфганг Соботка дому виніс вирок. На думку міністра, тільки ліквідація будівлі зупинить паломництво коричневих.

На дірку від Гітлера теж знайдуться бажаючі

Христина Бачили вважає, що міністр Соботка заявив про намір розібрати будинок, щоб привернути увагу журналістів. Обурюється: "У Відні живуть в іншому світі. Кидають слова на вітер. Наслідки їх не цікавлять". Рішення зруйнувати будинок підхопило впливове єврейське співтовариство регіону. А також Норберт Гофер, кандидат у президенти від популістської Партії свободи.

Вже розібрано безліч будівель, пов'язаних з Гітлером. Канцелярія Третього рейху в Берліні і бункер, в якому він провів останні роки життя, в альпійській резиденції під Берхтесгаденом поміняли навіть гранітні плити, якими було викладено підлогу. "Політикам подобаються такі рішення. Один рух - і проблеми немає. Тільки у нас так не вийде", - говорить колишній вчитель в Баунау. Навіть якщо на місці будинку Гітлера залишиться дірка, все одно знайдуться бажаючі на неї подивитися.

Перед Соботкою знесення будинку чотири роки тому домагався Франц Клинцевич, заступник голови комітету Держдуми РФ з оборони. Хотів зібрати гроші з російських олігархів, викупити будинок і розтягнути його бульдозерами, щоб таким способом відсвяткувати 68-ту річницю перемоги над фашизмом. Правда, росіянин потім заспокоївся, а Соботка заспокоюватися не має наміру. Влітку створив спеціальну комісію з істориків, яка повинна з'ясувати, що робити далі. Комісія запропонувала перебудувати будівлю. Міністр вирішив, що будівлю треба знести. Сам він в Браунау ніколи не був - будинок бачив тільки на фото.

Госможа Поммер і її мовчання

Особняк з зеленим фасадом на Пальмштрассе,3. Натискаю кнопки на домофоні, але ніхто не відповідає. Тут живе Герлинда Поммер, єдина людина в Браунау, який міг би завершити суперечку про будинок Гітлера. Але вона і пальцем не хоче поворухнути.65-річна пані Поммер отримала будинок у спадок. Після аншлюсу її родичів змусили поступитися будівля NSDAP. Причому не просто так, а за 150 тисяч рейхсмарок. Після війни сім'я Поммер повернула особняк через суд. Але не безкоштовно - заплатила державі 150 тисяч шилінгів. З 70-х років тут діяла організація Lebenshilfe, яка опікала людей з обмеженими можливостями. У будинку, де народився Гітлер, підопічні Lebenshilfe вирізали з дерева фігурки, різноманітний декор, який потім продавали в спеціальному магазині. Доход йшов в касу організації. "Для будинку Гітлера і всього Браунау це було найкращим рішенням", - вважає журналістка Рашхофер. Адже нацисти інвалідів піддавали евтаназії.

Але будівля поступово старів, йому терміново був потрібний ремонт. Пані Поммер відповідала "ні". У 2012-му Lebenshilfe вирішила покинути будинок Гітлера - організація переїхала в нову будівлю. З того часу будинок під номером 15 стоїть порожнім. Поммер, згідно з укладеним з владою договором, щомісяця отримувала за оренду будівлі 4,8 тисяч євро. Це майже дві середні пенсії в цих краях. Ніж люди з обмеженими можливостями заважали пані Поммер?

Моніка Рашхофер не може знайти власницю будинку. Колись вона написала пані Поммер лист з проханням зустрітися. Та відповіла, що не спілкується з журналістами. Не знайомі з нею ні настоятель Новак, ні староста Вояк. "Ми бачимося зрідка, у нас є спільні знайомі", - говорить Котанко, однак познайомити з пані Поммер відмовляється. Він переконував її передати будівлю місту, але Поммер каже, що спадщину не продає. Міністр Соботка з господинею дискутувати не збирається. Парламент повинен прийняти спеціальну постанову, згідно з якою будівля заберуть, а Поммер отримає компенсацію.

Історію не можна переписати

"Чому не організовуєте в будівлі музей війни", - питаю старосту Вояка. Відповідає: "Війна закінчилася 70 років тому. Час засновувати музеї пройшло". "Але приїхали б туристи, ви могли б на цьому непогано заробити". "Таких туристів ми не хочемо. Як можна заробляти на Гітлера?" - запитує староста. "Проблема в звичайних туристичних гаджетах. Люди вважають, що навіть назва Браунау несе в собі щось зле. Але не можна примушувати жителів брати на себе відповідальність за Гітлера", - говорить Шиякович.

"Адже це лише будинок. Потрібно діяти акуратно, щоб не зробити з нього щось більше", - вважає Вайдбахер. Кілька років тому запропонував перебудувати будинок Гітлера в апартаменти. Медіа підхопили тему, світ здригнувся від обурення.

Схаменеться чи міністр? Вся надія - на служби з охорони історичної спадщини. Всі будівлі на Зальцбургер-форштадт є пам'ятками архітектури. Знесення заборонений. Хіба що хтось у Відні постарається, щоб будинок №15 з цього списку викреслили. Якщо вже міністр заради будинку Гітлера має намір прийняти ціле постанову, то що варто внести зміни до реєстру?

"Поставить нас під стіною, зробить, що захоче, - каже Христина Бачили. - Одне знаю точно: околиці втратять свій вигляд. Без триповерхової будівлі Браунау вже не буде колишнім".

"З цим Гітлером ніколи нам не буде спокою", - здіймає руки 70-річний Йоахім.

Бартош Велинский. Матеріал опублікований в Gazeta Wyborcza