Обережно, спойлери! Закінчиться коли-небудь сага про Термінаторі

У прокат вийшов новий, шостий за рахунком "Термінатор" з підзаголовком "Темні долі" (англ. Terminator: Dark Fate - "Темна доля", якщо бути точним). Режисер - Тім Міллер, сценарій Девіда С. Гойер, Джастіна Родса і Біллі Рея.

Судячи з відгуків і касових зборів, повернення вийшло тріумфальним. "Термінатор" став невід'ємною частиною поп-культури і сучасного Голлівуду. Цікаво подивитися на його історію - адже це не лише про кіно, але і про речі далеко за межами глядацьких залів.

Перший "Термінатор" (англ. The Terminator) вийшов в 1984-м. Подейкують, що ідея фільму прийшла Джеймсу Камерону уві сні. Мовляв, у 1981-му в Римі, закінчуючи роботу над своїм першим повним метром "Піраньї-2", Кемерон захворів лихоманкою і йому привидівся громила з червоним оком, переслідує перелякану дівчину. Сценарій він написав у 1982-м.

Тут потрібно відступ. На той момент Кемерону не було й 30 років. Його ніхто не знав - за плечима у нього був хіба що досвід роботи на короля треш-кіно, істинного володаря категорії "В" Роджера Кормана. Останній, хоча не зняв у своєму житті жодного хорошого фільму, мав виняткове чуття на таланти - через його студію пройшли Френсіс Форд Коппола, Мартін Скорсезе і Джонатан Деммі. Відповідно, все, що міг пред'явити Джеймс як режисер, - це дешеві фільми жахів з красномовними назвами "Галактичний терор" і "Піранья 2: Нерест" (обидва - 1981-й).

Не дивно, що грошей на якусь байку про роботів ніхто не давав. В результаті Джеймс продав сценарій за символічний один долар починаючому продюсеру Гейл Енн Херд. Ця угода мала далекосяжні наслідки для Кемерона, в тому числі, в особистому плані - вони з Гейл в результаті одружилися.

Бюджет картини склав $6,4 млн. Арнольда Шварценеггера спочатку хотіли взяти на роль Кайла Різа - захисника і коханого головної героїні. Але навряд Кемерон побачив старовину Арні, то відразу зрозумів, що робота треба грати саме цього м'язистими австрійцю з непроникним обличчям.

Славу першого фільму затьмарив, звичайно ж, "Судний день", а між тим багато хто вважає саме картину 1984-го кращою у всьому циклі. Справді, що тут відбувається? У Лос-Анджелесі живе нічим не непримітна, крім хіба що розкішної гриви русявого волосся, юна офіціантка Сара Коннор (зіграна також безвісною на той момент 28-річної Лінду Хемілтон), на яку раптом починає полювати в буквальному сенсі слова звалився з неба нещадний вбивця, якого не беруть кулі. А рятує дівчину теж звалився з неба молодий боєць Кайл Різ, який розкриває приголомшеною офіціантці жахливу правду: переслідувач - робот з майбутнього, створений спеціально для вбивства, так що ніяка поліція його не зупинить, Сара і Кайл можуть сподіватися тільки на себе. А майбутнє - це жахлива антиутопія, яка кишить такими ось термінаторами.

Звичайно, в Голлівуді і до того випускалися фільми про бунти машин - для сучасної культури цей сюжет став архетипическим ще згодом історію про Франкенштейна. Але ніколи ще машина не була настільки гострою, настільки невразливою, і, головне, настільки схожою на людину. Тут взагалі зійшлося дуже багато: енергія і талант Кемерона, придумав безліч надзвичайно ефектних і динамічних сцен боїв, похмура атмосфера нічного Лос-Анджелеса, який місцями сам по собі схожий на пейзаж після Апокаліпсису, рік випуску фільму - 1984, що відсилає до знаменитої антиутопії Джорджа Оруелла, і, нарешті, загальна атмосфера тривоги, породженої черговим сплеском холодної війни. Систему "Скайнет", объявившую в майбутньому війну людству, багато називали метафорою СРСР. Згадували і програму "Стратегічна оборонна ініціатива", запущену Рейганом на випадок можливої ядерної війни з "імперією зла". Кінокритик з впливового журналу Esquire так і назвав фільм - "напад рейганівської параної".

При цьому в сюжеті є приреченість, надає йому особливий драматизм: від долі не втекти, процесор знищеного у фіналі термінатора знаходять працівники компанії "Кибердайн Системз" і на його основі створюють "Скайнет", ядерна війна все одно відбудеться, і Сара тепер приречена жити з цим жахливим знанням.

За підсумком у Кемерона вийшов майстерний, ефектний трилер, вразив і глядачів, і пресу. Фільм багаторазово окупився: у США зібрав $38,4 млн, у світі - $42 млн. Слово "термінатор" перетворилося на загальне, фраза Арнольда Шварценеггера i'll be back (з англ. - "Я повернуся") увійшла в число найбільш відомих кіноцитат, а сам актор незабаром почав блискучу політичну кар'єру.

Продовження стало лише справою часу. "Термінатор 2: Судний день" (англ. Terminator 2: Judgment Day) вийшов в 1991-м. Цей фільм занадто відомий, так що переказувати його перипетії сенсу немає. Його успіх тримається на трьох ключових компонентах. По-перше, гра Хемілтон. Її перетворення тут разюче: безневинна офіціантка перетворилася в жилавого андрогінного психа, на рівних чубиться з здоровенними мужиками. Шварценеггер, не втративши ні на йоту в мускулистості і непроникності, раптом став "хорошим" роботом. І, нарешті, спецефекти. Так, у фільмі маса адреналінових перестрілок, погонь і вибухів. Але в першу чергу щелепи впали і у глядачів, і у критиків, коли на екран вступило нове чудовисько - термінатор Т1000. Розважальний кінематограф бачив багато, але робот з рідкого металу, що протікає крізь щілини, абсолютно невразливий для земної зброї, приймає вигляд будь-якої людини - до такого не додумалися самі витончені постановочні уми. На виробництво всього лише чотирьох хвилин екранного часу з Т1000 пішло 8 місяців. Для роботи над фільмом написали 100 000 рядків принципово нового програмного забезпечення, що дозволяє моделювати рухомі тривимірні об'єкти. Фактично, саме ці 4 хвилини змінили комерційний кінематограф. Фільм п'ятикратно окупився в прокаті. Комп'ютерна анімація, яка до того розглядалася як несерйозна іграшка, в очах продюсерів і режисерів відтепер стала важливим елементом постановки.

Що стосується сюжету, то його можна охарактеризувати словами "раді би в рай, та гріхи не пускають". "Скайнет", створений для захисту і контролю над ядерною зброєю, ледь досягнувши певного рівня інтелекту, починає розглядати СРСР як загрозу - хоча на дворі вже 1990-й і між великими державами налагодилася дружба. Але ракети злітають в повітря. Втім, в цілому настрій фільму досить позитивний. Виявляється, машину все-таки можна поставити на службу людині (перепрограммированный Арні тому доказ), невразливого ртутного робота - знищити, а долю - змінити. Звичайно, розрядка міжнародної напруженості явно вплинула на цю історію, плюс вперше - в особі завзятий і жорсткої Сари - тут намічені феміністичні мотиви. Лінда Хемілтон в цьому образі стала свого роду іконою для американських феміністок.

Джеймс Кемерон визнав дилогію повністю закінченим твором і відмовився знімати її продовження. На жаль, комерційний кінематограф не менш схильний до фатальної приреченості, ніж людство, заигравшееся з "Скайнетом". Ім'я цього Фатуму - гроші. До тих пір, поки яка-небудь ідея приносить прибуток, продовження будуть знімати і знімати, яка б фігня не виходила в підсумку. "Термінатор 3: Повстання машин" вийшов в 2003-му (режисер - Джонатан Мостоу). Роль термінатора-спасителя знову зіграв Шварценеггер - його персонаж як ні в чому не бувало повстав з мертвих. Сару Коннор сценаристи умертвили за допомогою раку. Джон Коннор виявився одинаком-маргіналом без мети в житті. Вбити його "Скайнет" посилає нову модель - T-X, на сей раз (мабуть, єдиний елемент новизни) має зовнішність молодої дівчини (блондинка з холодним і жорстоким обличчям Крістанна Локен). Сама терминатрикс досить вразлива, оскільки являє собою комбінацію жорсткого скелета і зовнішнього покриття з того самого рідкого металу, що дозволяє змінювати зовнішність. Правда, виникає питання, чому "Скайнет", здатний до самонавчання, не послав щось більш витончене. Інша новація: вперше в циклі з'являється інтернет. Саме світова павутина, захоплена "Скайнетом", приносить людству загибель. Так опосередковано автори втілили хвилювали всіх мотиви кібербезпеки, інтернет-залежності і хакерських атак.

Хоча фільм ледве окупився за рахунок світового прокату, вперті продюсери випустили ще два продовження. У 2009-му вийшов "Термінатор: Та прийде рятівник". У ньому вперше показувалося не сьогодення, а майбутнє - війна між людьми і машинами. Джона Коннора зіграла нова зірка - Крістіан Бейл, зовсім не схожий на Коннора з попередньої частини. Шварценеггер, поглинений роботою на посаді губернатора Каліфорнії, в кадрі не з'явився. Фільм з естетики багато в чому схожий на коміксне кіно, яке тоді стало важливим продуктом всієї "фабрики мрій", але це до сенсації не призвело: становище врятували глядачі в Китаї і на інших ринках - 200 мільйонів бюджету, 370 млн зборів. Негусто.

"Термінатор: Генезис" (режисер Алан Тейлор, 2015-й) проігнорував події попередніх частин, хоча містив безліч відсилань до них. Все тут звалено в купу - роки, машини, варіанти майбутнього і минулого. З'являються на екрані і пристарілі Лінда Хемілтон і Арні. Злий робот тепер має назву Т3000 і складається з агресивних наночастинок, що виглядає пристойно, але не ново. Нового тут взагалі нічого немає - таке відчуття, що фільм просто скроєний з штампів попередніх 4 частин.

Усвідомлюючи, що над його дітищем відверто знущаються, Кемерон нарешті вирішив взяти справу у свої руки. Він зайняв крісло продюсера та у 2017-му оголосив, що зробить пряме продовження "Термінатора 2", а все зняте пізніше проігнорує. Режисером найняли Тіма Міллера, який прославився хуліганських комікс-фільмом "Дэдпул". Шварценеггер підтвердив повернення до ролі Т-800, а Хемілтон знову зіграла Сару.

Робот-вбивця у стрічці "Термінатор: Темні долі" цього разу має марку Rev-9 (Гебріел Місяць). Він може поділятися на дві частини: чорний, як ніч, металевий скелет, здатний діяти самостійно, і знаменитий рідкий метал, втім, вдосконалений - здатний витягуватися і вибудовувати структури прямо в повітрі. Т800 замаскувався під мирного обивателя на ім'я Карл, який торгує в глушині фіранками і навіть має дружину і сина. Кемерон і Міллер розуміли, що в світі за 35 років виросло покоління глядачів, для яких перші 2 частини - це вже легенда, і врахували це, а також нові реалії.

Наприклад, сильно зменшили "американоцентричность" - сюжет починається і частково розгортається в Латинській Америці, а об'єктом полювання та надією людства виявляється юна мексиканка (шпилька на адресу антиммигрантской політики Трампа) Данини Рамос (Наталія Рейес). Частина сцен взагалі знята в центрі тимчасового утримання для нелегалів, причому імміграційна поліція показана без найменшої симпатії. Несподівано "очеловечен" кіборг-вбивця. Він говіркий, володіє деяким почуттям гумору (!) і навіть іноді філософствує. Арні ж - тут явно постарався Міллер - поданий як досить комічний персонаж, який безпристрасним голосом вимовляє реально смішні речі. Безумовна новинка - комбінація людини з машиною Грейс (Маккензі Девіс), така ж сильна, безстрашна, як Сара Коннор в молодості. Сара теж з'являється, причому досить ефектно - з ручним кулеметом, в чорних окулярах і з тієї самої фрази "Я повернуся". І, звичайно, найважливіше тут - феміністичний момент. Тягар боротьби за свої життя і за майбутнє людства лягає на плечі трьох сильних жінок різних віків і темпераментів - Данини, Грейс і Сари. І це не виглядає ні натяжкою, ні кон'юнктурою.

Що до видовищною частини, Міллер не став вигадувати принципово нові трюки - він поміняв декорації і антураж. Сутички відбуваються в повітрі і під водою (раніше такого не було), в хід йде велика кількість холодної зброї, і взагалі все дуже хвацько і стрімко. Знову посилено мотив фаталізму - тобто похмурого майбутнього, якого не скасувати, але цього разу "темна доля" вшита в свідомість людського роду як такого: так, "Скайнета" більше немає, але люди все одно придумали систему для кібервійн під назвою "Легіон", яка, звичайно, влаштувала бійню. Наша погибель - в нас самих, Сара лише зітхає: "Ці ідіоти нічому не вчаться".

Новий "Термінатор" не став революційним проривом в жанрі. Однак, безсумнівно, освіжив франшизу. Дивитися його цікаво і не соромно. Добре б на цьому нарешті все і закінчилося. Але у фільму відкритий фінал...