Спецпрокурор Мюллер і Голлівуд. Коли за виставою чекати блокбастер
Доповідь спецпрокурора Роберта Мюллера, на думку американців, недостатньо потряс країну. У всякому разі, в Голлівуді, мабуть, саме так і подумали. І взялися виправляти становище. Зірки першої величини зібралися в церкві Ріверсайд в Нью-Йорку і влаштували перформанс "Розслідування: Пошук правди в 10 актах".
Треба сказати, що Голлівуд останнім часом все більше вростає в роль громадського активіста. Власне, реклама способу життя вже давно стала для голлівудських зірок "громадської навантаженням". Свою популярність вони намагаються звертати на добрі справи" - просування здорового способу життя, ліберальних і/або сімейних цінностей, читання, науки та інших прекрасних речей. Але повною мірою Голлівуд сам усвідомив себе як "відповідального за душі" в період виборчої кампанії Трампа. Голлівуд рішуче не сприйняв Трампа і після його перемоги "стратив у зображенні". Роль зображення мимоволі взяв на себе Харві Вайнштейн.
Так що в намаганні донести до широкої публіки основні положення доповіді Мюллера Голлівуд залишається всього лише вірним собі і обраній ролі.
Вистава "Розслідування" являє собою творчу адаптацію 448-сторінкової доповіді спецпрокурора Мюллера про факти втручання Росії у президентські вибори 2016 р. і про спроби Трампа зам'яти цю справу. Адаптація була представлена публіці у вигляді театрального читання - актори не грають п'єсу, а тільки читають в особах зі сцени. Читання транслювалося в форматі Livesream на You Tube. Автор адаптації - лауреат Пулітцерівської премії драматург Роберт Шенккан. 10 актів подання - 10 спроб Трампа перешкодити розкриттю правди про російському втручання.
Трампа "прочитав" американський актор Джон Літгоу. Після ролі Вінстона Черчілля в серіалі "Корона" це цікавий виток творчої долі. У ролі спецпрокурора Мюллера виступив Кевін Клайн. Текст "від автора" читає Аннетт Бенінг. Джоел Грей озвучив колишнього генпрокурора США Джефа Сешнса, Элфри Вудард - прес-секретарку президентської компанії Трампа Хоуп Хікс. Також у постановці взяли участь Захарія Куінто, Бен Маккензі, Алісса Мілано, Майкл Шеннон, Марк Хемілл, Сігурні Уівер і ін.
Постановка була покликана донести до широкої публіки важливість доповіді та його основні положення. Ті, хто дивився і слухав доповідь Мюллера, погодяться, ймовірно, з голлівудською командою - це не було яскраве шоу для широкої аудиторії телеглядачів і виборців. Спецпрокурор був сухий до надзвичайності, по-старосветски коректний і висловлювався відповідно коректно і хитромудро, з очевидним розрахунком на те, що розумному буде достатньо. Але ось в чому справа: публіка - дура. Принаймні, в театрально-кіношної середовищі прийнято вважати. Не без підстав, звичайно. Читати між рядків, уловлювати відтінки сарказму та іронії, розплітати семіотичні спіралі, чути те, що не може бути сказано прямо, але повинно бути зрозуміле правильно, - вся ця гра, захоплююча присвячених, ніколи не була сильною стороною широких глядацьких мас. У всякому разі, у суспільствах, де людині не було потреби зі шкільної лави вивчати граматику езопова мови, щоб зберегти голову на плечах.
З безпомилковою точністю професіоналів в Голлівуді оцінили, наскільки краще в очах широкої публіки виглядають позиції головного героя доповіді Мюллера. І сам президент Трамп, і його міністр юстиції Бар виступають в медіа - соцмережах і на ТБ - традиційно яскраво. На відміну від запакованого в крохмаль Мюллера, вони користуються самими демократичними форматами і не соромляться називати речі тими іменами, якими їм вигідно.
Треба сказати, не Голлівудом єдиним. Доповідь Мюллера став предметом творчого осмислення відразу після публікації. Причому саме його сухість і коректність виявилася головним закидом, що пародисти поспішили пред'явити. У цьому немає нічого дивного: пристрасті в американському суспільстві напружені до крайності, і доповіді Мюллера ждали моменту істини - того моменту, в якому стане остаточно і однозначно зрозуміло, хто правий, а хто винен. Це, можливо, вплинуло на самого Мюллера, змусивши його одягнутися в броню і виглядати максимально коректно: не його функція називати правих і винуватих, він не суддя, він тільки провів розслідування. Прокурору навряд чи хотілося виступати як в ролі кочегара, подбрасывающего уголька в і без того жорстокий соціальний конфлікт, так і в ролі адвоката диявола. І він зробив усе, що міг, щоб пройти по лезу ножа, але при цьому сказати все те, що слід було сказати. Якщо не для широких виборчих кіл, то хоча б для тих, від яких щось залежить у всій цій історії.
Але якщо у випадку з політичним бомондом можна сподіватися, що написано між рядків дійде до читача, широка публіка, яка звикла орієнтуватися на ступінь яскравості виступу, може бути введена в оману. Тобто шкоду, заподіяну доповіддю, може бути подвійним: публіка, розчарована тим, що не отримала простого і ясного відповіді на питання про правих і винуватих (публіка, як правило, не вірить в те, що такого простого відповіді може просто не існувати), може задовольнитися простими поясненнями від команди Трампа і прийти до висновку, що президент абсолютно чистий перед законом. Глибина іронії і сама потаємна суть мюллеровского доповіді, таким чином, може вислизнути від широких мас виборців.
Сама спроба Голлівуду заповнити цю прогалину між тим, що саме сказав і мав на увазі спецпрокурор і тим, що здатна побачити й почути публіка в інформаційному шумі, в який вона занурена з головою, заслуговує уваги. І в цьому теж є чимала доля іронії, яку вже не тільки публіка, але і сам Голлівуд не в змозі помітити. З точки зору політики як шоу та шоу-політики спецпрокурор Мюллер з його старосвітськими манерами, бездоганним костюмом, поставою, манерою говорити і кам'яним виразом обличчя - це, безумовно, вчорашній день. Він являє століття блискучих стендап-коміків - переважно британських, - які з таким же кам'яним обличчям і з такою ж сухою інтонацією доводили публіку в залі і біля радіоприймачів до кольок, сліз і судом. Американці, втім, ніколи не сподівалися на свого глядача і вважали за краще вставляти закадровий сміх в якості підказки.
Але, як показав голлівудський перформанс, всі навіть дещо гірше: Мюллер - це позавчорашній день. Вчорашній день - це сам Голлівуд. Головний докір критиків - причому не тільки республіканського, але і з демократичного табору - стосувався формату. Те, що органічно виглядало б як театрального дійства - сценічного або у вигляді телеспектаклю - у форматі ливстрима був оцінений критиками як провальний. У стріму, як з'ясувалося, є власні закони жанру, з якими слід рахуватися навіть голлівудським зіркам і пулитцеровским лауреатам. Можливо, ці закони набагато більш примітивні, ніж навіть ті, на яких звик робити гроші Голлівуд. Але вони є. Цей урок можна було витягти з самої перемоги Трампа на виборах - він переміг, тому що опанував форматом спілкування з виборцем дещо краще, ніж його опоненти. І неважливо, що його формат і метод здаються (і, можливо, є) дуже примітивними.
Тим не менш "Розслідування" - цікава спроба театральної публіцистики на гарячу соціальну тему. Можливо, не найвдаліша у виконанні, але цікава і як прецедент, і як формат. У Голлівуді розуміють, що доповідь Мюллера, при всій його важливості, може бути сприйнятий публікою тільки тому, що він не супроводжувався досить яскравими спецефектами. Що ж, Голлівуд зробив свій внесок у привчання глядача до спецефектів. І, можливо, боротьба Голлівуду з Трампом - це хоча б частково боротьба з конкурентом, який втілив силу нових медіа.
Те, що публіка при оцінці чого завгодно - від нового мила до можливого президента - орієнтується на яскраве шоу, стає трендом. До такої міри, що сама межа між політичним шоу і реальною політикою стирається. Українцям це відомо не з чуток. Для того щоб пробитися до глядача-виборця через суцільну завісу інформаційного шуму, потрібно сильно постаратися. І ось Голлівуд вже конкурує з Трампом за популярність у публіки. Ключове слово - популярність. Саме вона робить зірок екрану і зірок політики гравцями на одному полі.
Перформанс "Розслідування" наступив на ті ж граблі, що і прототип - прокурор Мюллер зі своєю доповіддю. Намагаючись виступити мегафоном для людини, якій виховання і посаду не дозволяють голосно кричати, автори "Розслідування" не змогли вийти з системи координат, заданих прототипом: спектакль виявився занадто сухий для публіки, яка звикла до інформаційного фастфуду.
Втім, у залі сміялися. Що, до речі, стало ще одним приводом для критики: автори заявляли, що їхня мета-донести до американців всю серйозність документа, а не висміяти. Але там, де межа між політикою та шоу остаточно стирається, стає зовсім вже неможливо визначити, що саме підкупить публіку. І, власне, тільки про це і йдеться - про підкуп публіки.
І якщо голлівудському вистави на тему доповіді Мюллера це не дуже вдалося, то тільки тому, що публіка не сприймає такого витонченого театрального дійства, як сценічні читання. Вона воліє блокбастери, ТВ-шоу і "Твіттер".
