Сто років порожнечі. Як Троцький став для Кремля улюбленим героєм революції

Столітня річниця Жовтневої революції пройшла в Росії майже непоміченою. Комуністи провели свою демонстрацію. Ніхто не заперечував, не виходив навперейми зі своїм альтернативним думкою, ніхто нікого не винтил. Президент і його оточення демонстративно дивилися в бік, ніби нічого не відбувається, і ніби в їх власна комсомольська юність з обов'язковою явкою під червоні прапори в червоний день календаря, залишилася за горизонтом подій. Про те, що до сторіччя будуть підведені певні підсумки, дано оцінки, знайдені точки примирення або хоча б кошти терапії травми, нанесеної Великим Жовтнем, говорили і чекали марно. Ніхто нічого не сказав – наче нічого й не було.

Все б нічого, але мовчання це виглядає якось нарочито. Ні для кого не секрет, що нинішня російська влада навіть більшою мірою спадкоємиця "жовтневої", ніж РФ – наступниця СРСР. Але ні для кого вже не секрет і те, що нинішня влада до смерті боїться революцій, а тому піднімати на щит жовтневий переворот їй зовсім не з руки.

Втім, у те, що залишилося від ВЧК до нашого часу, дійсно, з Жовтнем мало спільного. Переворот був здійснений під прапорами... неважливо, втім, під якими. Важливо те, що в революції були прапори. У нинішньої російської влади їх немає. Навіть прапори Великої перемоги і георгіївські стрічки – з іншої опери.

Що ж сказати про революцію? Що це було? Перемога чи поразка? Ні в яких інших поняттях про історичні події в Росії тепер не говорять. Якщо революція, переворот – це зло, то хто винен? Влада – пряма спадкоємиця "тієї" підозрює, що тінь злочину обов'язково впаде на неї. Тому, з одного боку, не педалює питання, з іншого, підсовує публіці інших кандидатів. Поклонська з Кшесінской дуже вдало підвернулися. Правда, до 7 листопада публіка вже встигла забути про обох – адже ще місяць тому їм готували роль "іскри" для чергового спалаху полум'я революції.

Що ж, публіка – дама мінлива. Кшесинская це знала. Поклонська – навіть не здогадувалася. Головне, публіці натякнули на те, що революція була історично неминуча при такому правлінні. Крапку поставив особисто патріарх Кирил: запевнив паству в тому, що церква ніяк не можна винити в 17-му році – вона нічого не могла з цим зробити, бо була повністю підпорядкована державі. Навіть говорити з народом прямо не могла – бо главою церкви був особисто государ-імператор. З нього, мовляв, і запитуйте. Заява, звичайно, ризиковане – воно може бути неправильно витлумачено у високих кабінетах. Але патріарху, кажуть, і так втрачати вже нічого.

Що ж, Микола Романов – ідеальний винний. Тому, наприклад, що він став жертвою революції, а стало бути, за загальним сурми, "сам винен". Імператор – постать масштабна і на історичному полотні куди більш опукла, ніж безформне Тимчасовий уряд, який, власне, і "валили" більшовики в жовтні. Самі порівняйте Керенського – нехай навіть в горезвісному жіночому платті - з помазаником Божим. За фарсового Керенського грошей вже не дадуть. А ось за царственого мученика – можуть. Втім, про гроші – нижче. Тут зазначу тільки, що втеча з високого кабінету в жіночому платті – це зовсім не смішно. У цьому образі всяка влада, яка відчуває свою слабкість, бачить власне майбутнє. Вже тому серіал в стилі "Карткового будиночка" про політичні інтриги періоду двох революцій – хоч він і міг би мати успіх, - ні за що не знімуть в путінській Росії.

Взагалі, Лютнева революція незаслужено – хоч і закономірно – замолчана, забута і зовсім не осмислена в Росії. Так само як дивовижний економічний і культурний вибух постреволюційної країни, що сталися в епоху Непу. Нікому не подобається працювати над помилками і мусолити втрачені шанси. Тим більше, переконуватися в тому, що шанси були мізерні. Буржуазна революція в країні, де було занадто мало буржуазії, була точно так само приречена на провал (або на девіації), як і пролетарська революція в аграрній країні, де було дуже мало робочого класу, а селянство вожді революції досить відверто зневажали.

Якщо Червоний жовтень і був для когось "втраченим шансом" для Заходу. І, можливо, тому Захід сьогодні виявляє значно більше цікавості до революції, ніж країни колишнього СРСР. У ці дні західна преса рясніла Леніним, Троцьким і Сталіним, а на книжкових прилавках навіть з'явилася книга Чайний Мьевиля "Жовтень: Історія російської революції".

Насправді, це тільки справедливо. Вони ж не про Росію пеклися, ці криваві мрійники. У всякому разі, не тільки про неї. Вони були тільки іскрою, з якої повинно було спалахнути полум'я Світової революції. Машиністами локомотива історії, який повинен був потягнути за собою склад трансєвропейського експреса. У них, дійсно, були амбіції світового рівня. Вони вірили в те, що слідом за їх переворотом буде наступний, і наступний і наступний... Пролетарська революція в Росії повинна була запустити ланцюгову реакцію в індустріальних країнах, у яких клас пролетаріату, на відміну від Росії, до того часу вже сформувався, де – по Марксу – все було готове, дозріло і втілилося в самому чистому і досконалому вигляді.

Але Захід утримався. І вже з-за цього в молодій Країні Рад, де продовжували вірити в вірність і вічність вчення Маркса, могли відчувати роздратування і розчарування Заходом і сподіватися на те, що "логіка історії" все ж невблаганна. З перших же років "соціального експерименту" в СРСР з розпростертими обіймами брали західних журналістів і письменників – щоб через них запалити серця західної аудиторії комуністичної мрією. До речі, коли Герберт Уеллс – один з учасників таких письменницьких турів по молодій Країні Рад – назвав у своєму репортажі Леніна "кремлівським мрійником", це не було ні образою, ні іронією. У тому, що це була насмішка, нас переконали вже пізніше – коли слово "мрійник" стало чомусь неприємно і навіть огидно радянської офіційної ідеології. Звичайно, Ленін був мрійником, і фантаст Уеллс навряд чи думав когось цим словом образити.

Людиною, який врятував Захід якщо не від Світової революції, то хоча б від пов'язаних з нею побоювань, став не хто інший, як Йосип Сталін. Амбіції якого не поширювалися ширше карти батьківщини і який зовсім не був мрійником. А від мрійників – леніних, троцких, бухариных та інших полум'яних ідеологів - він досить швидко позбувся. Ідеологія комунізму і "диктатура пролетаріату" йому були потрібні виключно для внутрішнього вживання - для обслуговування і виправдання репресивної машини. Революція инкапсулировалась і завалився всередину.

Червоний же Жовтень залишився в західному поданні точкою розгалуження історії – тим пунктом, в якому все могло в звичному світі повернутися і так і сяк, звідки вся історія цивілізації могла потекти по кілька іншому руслу. В той момент західним державам вдалося виправити соціальний крен – не в останню чергу, завдяки російському уроку соціального вибуху – і уникнути "світової пожежі". А деякі з цих країн через кілька десятиріч збудували майже справжній "соціалізм з людським обличчям" без всякого революційного терору та іншого кровопролиття.

Але привид комунізму, випущений Марксом-Енгельсом-Леніним, як бродив по Європі так і бродить по сей день - то неприкаяний, то окаянний. "Дитяча хвороба лівизни" не була подолана на Заході – вона стала інтелектуальною модою, що використовується популістами всіх типів, від університетської професури до політичного бомонду. Російська революція для заходу – такий же "російський спеціалітет", як горілка, матрьошка, балалайка і ведмеді.

Революція – та частина "російської культури", за яку її цінують на Заході поряд з літературою і балетом. І яку можна знайти тепер тільки в музеях та в мистецтві. Бо, власне, від Жовтневої революції нинішня російська культура не зберегла в собі нічого, крім травми. Ідеологія комунізму в Росії зазнала краху – разом з "мрійниками" - коли поступилася першу роль репресивній машині. Швидше за все, з причини вродженої неспроможності.

Для Сталіна "пролетаріат" виявився лише приводом і гаслом, а справжньою метою була диктатура. Але ті, хто тепер при владі в Росії, не готові визнати, що власними руками задушили революцію, використавши її у своїх цілях. А коли ідеологічна одяг стерлася, її відкинули зовсім геть – і виявилося, що так теж можна. Починаючи, принаймні, з 1999 року ідеології в Росії немає. Взагалі. Жодної.

Є контрреволюція, яка природним чином настає після того, як збанкрутувала (або була збанкрутує) ідеологія. Революцію в Росії тепер продають. Поряд з матрьошками, сувенірними балалайками і значками зі Сталіним і Леніним. І то сказати, якщо Че Гевару можна було перетворити в модний бренд – чому не можна продати Троцького? Адже він, фактично, готова рок-зірка (або, швидше, стімпанк-зірка, раз вже за справу взявся Мьевиль). І ось Костянтин Ернст вже анонсує телесеріал про Троцького. Чому про Троцького, запитаєте ви, а не про Леніна? Дуже просто. За Леніна все ще й позов можна отримати від якого-небудь Зюганова – "чисто попіаритися", зрозуміло, але все одно доведеться понервувати. Так і зеленку в пику від фанатика. Тому Леніна краще не чіпати. У той час як Троцький – це найбільш популярний персонаж російської революції на Заході. "Рок-зірка", як було зазначено продюсером. В шкіряному пальто і на бронепоїзді. А ще роман з Фрідою Калло. І крапка поставлена не чим попало, а льодорубом.

Загалом, контрреволюція, нарешті, перемогла: те, що було "святинями" має цінник і змагається з співаючими трусами на блакитних екранах. "Продаж батьківщини" поставлено на потік. Ніяких моральних та ідеологічних перепон, ніяких імперативів, "нічого святого", крім грошових знаків. Хіба не це повний розгром комуністичної ідеї?

Нинішня "нульова" ідеологія в Росії відповідає влади сірих піджаків, всередині яких не знайдеш людини, особистості. Почасти так зручніше правити медиастраной – будь-вау-стимул, вколотый Останкінської голкою, підхоплюється тим охочіше, чим вище ідеологічний голод. Будь-яка нісенітниця зійде за "сенс життя", коли життя так очевидно безглузда. Будь злодійство зійде за "подвиг", коли ніхто не знає, що таке добре і що таке погано. Будь-яке "порятунок російськомовних" послужить "всенародної солідарності" в країні, де атомізація населення в відсутність будь-яких об'єднавчих ідеологій досягла межі.

Але такі пропагандистські перемоги завжди маленькі. Вау-стимули працюють тільки на коротких дистанціях. Від #крымнаша в Росії вже втомилися. Про священну війну Поклонської забули через тиждень після прем'єри фільму "Матильда". Репресивна машина, яка залишається при владі вже майже сто років, вміє проводити спецоперації – і у фізичній реальності, і в медіапросторі. Але без ідеології вона не може ні створити, ні утримати хоч що-небудь, схоже на державу. Росію, розпродає всіх своїх богів і героїв, майже напевно можна вважати "фейлд стейт" у всій повноті цього терміна. Не тому навіть, що розпродали - якщо хтось готовий платити за мерців, то чому б ні? - а тому, що в нових сільмаг не завозять і навіть не обіцяють завезти.

Після смутного часу Єльцина з кремлівської влади облізли останні клаптики ідеологічної плоті і оголився голий механізм – втулки-шестерні, як у фіналі "Термінатора". Стало цілком очевидно, що на чолі контрреволюції – ВЧК. Вони цього не приховують і кажуть прямим текстом про те, що не розгойдуйте, мовляв, човен. Думаю, щось в цьому роді говорив більшовикам в Думі і Керенський – перед тим, як переодягнутися в дамське. Ніякої іншої ідеї, крім "не розгойдувати", влада громадянам не пропонує і запропонувати не може – просто тому, що вона не по тих справах. До речі, чи не тому Путін охолов до патріарху Кирилу, що той виявився нікудишнім помічником в питаннях ідеології? Після падіння СРСР ніхто не створив і не запропонував росіянам ідеї, здатної об'єднати населення однієї шостої частини суші в країну. Все, що є - Останкінська вежа і фабрика тролів. Без високих амбіцій і претензій на "світову пожежу" і навіть просто "людське обличчя".

У радянському фільмі "21 січня", бачений мною в дитинстві, є така сцена: хтось із другорядних героїв в гарячі дні революції дивиться з вікна Смольного у двір і бачить грають там дівчаток у шкільній формі. Це хто? – запитує він. Вихованки Смольного інституту, - відповідає Дзержинський. Це що ж, дворянки? – з класовим гнівом запитує другорядний персонаж. Це діти, - вагомо вимовляє Фелікс Едмундович. Крупний план, чудова гра Михайла Казакова - "людське обличчя" Революції.

Мені цей епізод згадався майже через сто років після описуваних у фільмі подій, коли наступник Дзержинського обмовився за Фрейдом про те, що ми, мовляв, "будемо стояти за спинами жінок і дітей". Звичайно, у всьому Тимчасовому уряді не знайшлося б відморозка, який дав би команду стріляти з гармат або штурмувати школу, в якій перебувають діти. Подібні конотації не прийшли в голову творцям радянського фільму, ні цензорам. Але через майже сто років це виявилося можливим навіть не в кіно, а в реальності – у виконанні "пташенят гнізда Дзержинського".

У листопаді 17-го, справедливості заради зазначу, таких відморозків не було навіть серед більшовиків. Творці фільму соврамши: ніяких "дітей" в Смольному в цей час не було і бути не могло. Інститут благородних дівиць на початку осені перевели в Новочеркаськ - фактично, евакуювали з охопленої заворушеннями і поганими передчуттями столиці. Штаб більшовиків зайняв порожня будівля. Так що епізод, створений авторами фільму, – звичайне насильство над історією. Яка вельми щедра на відповідні криві посмішки.