Вітрина українського комунізму. Чому поета Олійника не спишеш в "нафталін"
Смерть поета Бориса Олійника відразу ж назвали "кінцем епохи". Маючи на увазі, треба думати, епоху СРСР. Борис Олійник, безумовно, був людиною, багато в чому втілили цю епоху або, принаймні, вкоріненим в ній (і тільки в ній). Але я б сказала, що "епоха", насправді, вже закінчилася "деякий час". Про це можна було судити якраз по фігурі Бориса Олійника, за всіма законами історичного жанру перетворився на мастодонта в той самий момент, коли епоха померла.
Про це можна судити і по умовним некрологам: слідом пішов поетові-громадянину летіли, переважно, або сухуваті витяги з біографії, або "вибрані рядки", або відверті пости в соцмережах, зводяться до того, що час цього "ватника", "леніністи-сталініста", "совка" і так давно минуло. Що ж, дещо з цього говорить не тільки про померлого поета, але і про нову епоху - вона значно менш поетична, звична до лаконічності і однозначності твіти, але настільки ж схильна до ідеологічної простоті, відома реальності до набору ярликів.
Характерно те, що вітчизняний медіапростір смерть іншого - "всесоюзного" поета-громадянина - Євгена Євтушенка "викинула" більше осмислених текстів, ніж смерть Бориса Олійника. Це, на мій погляд, серйозний докір "нової епохи". Або, можливо, діагноз її старих травм.
"Останній справжній комуніст" - так характеризують ЗМІ минулого поета, - не просто так отримав навздогін образливі зауваження. Він був поетом - українським поетом - в ту епоху, в яку бути "поетом-громадянином" означало грати певну роль.
І якщо російські поети-шістдесятники грали роль ідеологічної вітрини "вільної країни", то українські отримували додаткову ідеологічне навантаження, імітуючи "рівність і братерство" в цій "вітрині свободи".
Ті, хто позував для цієї вітрини, пройшли свій шлях розчарування, мовчання, переосмислення, опору або угоди з собою. Різних людей цей шлях вивів у різні точки. Борис Олійник - на відміну від дуже багатьох - залишився вірний комунізму. Вже цього було б достатньо, щоб викликати роздратування. І зовсім не тим, що він писав пасквілі про Горбачова.
Для своїх колег, які писали в радянський час фальшиві "паровози" про Леніна (і навіть Сталіна - ті, хто постарше), партії і безсмертний подвиг радянського народу, а коли стало "не страшно", переметнулися в "національний" табір, Олійник міг здатися докором сумління. Поетичній і громадянської.
На відміну від більшості своїх колег, він не писав "нужники" про Леніна і безсмертний подвиг радянського народу, без яких збірка лірики не видали б. Для нього це не були "нужники" - це було його кредо. Коли "стало можна" (і модно) дистанціюватися від комуністичної партії і "розкривати свою істинну суть" націонал-патріота, він залишився вірним своїм комуністичним переконанням і партійної приналежності. Всі "Коневы", раптом згадавши до початку 90-х, що вони, насправді, "Конивы", могли побачити в упертому Олійника докір своєї політичної, ідеологічної, цивільної мімікрії. А ті з них, хто був поетом, могли побачити докір ще і своєю творчою фальші.
На жаль, це не комплімент поетові Олійнику (і не докір його колегам, які надходили інакше). Його вперта прихильність до комуністичної ідеї була, швидше за все, також способом самозахисту. Вперте небажання визнавати помилки режиму - впертим небажанням визнавати власні помилки.
Адже якщо б оспівування компартії, принципова підтримка правил ідеологічної гри були фальшю - як у більшості його колег - він теж міг би, як вони, просто потиснути плечима і сказати: заставляли, мовляв, а я за складом характеру - не дисидент. Але саме для Олійника це було неможливо, тому що в його випадку це не було б просто визнанням в людській слабкості - для нього це було б апостазией, що передбачає серйозну внутрішню драму. Як внутрішню - тому що він був щиро віруючим ідею, - так і зовнішню - протягом багатьох років він був послідовним гравцем на ідеологічному полі, що йому неодноразово пригадували. Загалом, як говорив д'артаньян кардинала Рішельє, "мене погано зрозуміли б там, і погано прийняли б тут".
Що, втім, багатьом іншим - в тому числі, колишнім партійцям, комсомольським лідерам, таємним і явним чекістам - зовсім не заважало переходити під жовто-блакитні (і навіть червоно-чорні) прапори і знаходити під ними зручні і теплі містечка. Цікаво інше: залишившись у стані комуністів, Олійник дуже скоро придбав славу "останнього справжнього комуніста". Що тепер у багатьох (та й у мене частково) викликає особливу відторгнення: людина не просто не "покаявся" у своїх помилках (і заодно у злочинах режиму), він узяв на себе роль ідеальної вітрини українського комунізму.
Вітрина була, дійсно, ідеальною, але тільки для електорату старшої групи. Олійник був комуністом зразка фільму "Комунар", а не нового лівацтва західного типу. Старомодний "комуняка", для якого імена Маркузе і Альтюссера звучали як лайки. Вірніше, звучали б - якби він ними поцікавився. Але він не сприймав експериментів, тим більше - інтелектуальних, тим більше - західних. Він досить однозначно висловлювався про творчі пошуки молодих українських поетів (а враховуючи вік Бориса Ілліча, для нього майже всі сучасники були "молодими"), про "загниваючому Заході" та "європейському смітті". І західне "лівацтва" його навряд чи надихнуло б - тому що це більшою мірою інтелектуальна культура, ніж практична ідеологія. У кращому випадку, це ідеологічна підкладка для суспільства споживання, яке було щиро неприємно Олійнику. Який був комуністом "пролетарського" (або, швидше, селянського типу, що спирається на фундаментальну віру в соціальну справедливість "всі люди рівні", і ця ідея тільки переспівана і розроблена в "маніфесті комуністичної партії", а коріння її - в Декалозі. Таким чином, комунізм перетворюється чи не на одну з авраамічних релігій. І не вимагає ні інтелектуальних обгрунтувань, ні взагалі будь-яких довгих міркувань. Істина не потребує интеллектуалах - вона потребує поетів-проповідників і робочих руках, які її втілюють. Опричники, які стежать за першими і другими, і які чомусь неминуче з'являються до цієї ідеальної моделі - витрати недосконалості людської природи.
Олійник залишався ідеальної вітриною - поетом, в якому зосереджена була вся чистота віри. Обертаючись у високих політичних колах, він вів майже зухвало скромний спосіб життя і експлуатував зухвало скромний спосіб - в поведінці, одязі, побутових звичках.
Такий собі "Ілліч", яким його уявляв радянський сінематограф - потертий костюмчик-трійка, кепка, приваблива простота в розмові. І любов до грандіозним - нехай і нафталіновим - проектів. Він був переконаним прихильником СРСР - саме тому він так (до пасквіля) розчарувався в Горбачова, який дав зруйнуватися "великій країні". Саме тому він став полум'яним прихильником сербів у їхній боротьбі за свої колонії в межах Югославії. І, відповідно, непримиренним критиком Заходу - який руйнував" ці великі проекти.
Деяким дисонансом виглядає його "націоналізм" на тлі такої палкої підтримки імперських проектів. Але він не думав про ці проекти, як про "імперських" - він бачив в них розвиток цивілізації. Де є місце різноманітності й самобутності, зокрема, української. Свою поетичну громадянську місію він бачив, зокрема, у цьому: "ми зберігали українську мову тим, що писали на ньому". І, треба віддати належне "останнього комуніста", він був чи не першим, хто заговорив привселюдно про український голодомор в радянському публічному просторі - з трибуни Кремлівського палацу з'їздів заявив про необхідність розслідувати обставини цієї трагедії.
Цікаво те, що поет-громадянин (Олійник повною мірою може вважатися таким) у посмертних коментарях більшою мірою "громадянин", ніж "поет". Можливо, тому, що його громадську діяльність оцінити простіше (на перший погляд), ніж поезію.
Але справа ще й у тому, що його цивільний спосіб виявився дратівливим. Нетиповим. І таким, від якого при цьому не відмахнешся, не спишеш "в нафталін" - у вигляді масштабів поетичної спадщини. Поезія Олійника є і залишиться українською класикою - незалежно від того, які політичні ідеї сповідував поет і якими інтригами відзначений його життєвий шлях. Як будь-яка лірика, вона може "подобається" і "не подобається", як з будь-якої радянської поезії з неї випаде у небуття неабиякий шмат леніних і компартій - але в корені це мало що змінить.
