Реквієм Кобзону. Історія провінційного хлопчика, який хотів добре харчуватися
Власне кажучи, все було зрозуміло ще місяць тому, коли російські ЗМІ бадьоро рапортували, що Кобзон поміщений в планову кому, і вийшовши з неї заспіває казенним соловейком на весь світ. Це була вірна ознака: якщо вже російські ЗМІ пишуть, що у кого-то все йде добре, можна сідати і писати некролог.
І ось, настав час для некролога.
За традицією задамося питанням: чи був покійний моральною людиною? Ймовірно, немає, не було, але не тому, що був монстром. Навпаки, у Кобзона не було нічого зловісного або містичного. Історія його життя проста і зрозуміла: провінційний хлопець, наголодавшісь у військовому і повоєнному дитинстві хотів добре харчуватися і шукав спосіб здійснити свою мрію. Спробувавши Дніпропетровський гірничий технікум, бокс і самодіяльність, він виявив, що останнім для нього - перспективно, і, крок за кроком, став пробиватися наверх. Дати в різних варіантах його біографії розходяться: служачи в армії з 1956 по 1959 рік, в ансамблі пісні і танцю ЗакВО, він, нібито, одночасно з цим, з 1958 року працював у Москві, в цирку на Кольоровому бульварі, в програмі "Куба - любов моя", де виконував однойменну пісню Пахмутової - Добронравова-Гребеннікова, написану до приїзду Фіделя Кастро в місто Братськ в 1962 році. Пояснень цьому немає - так вони і не потрібні. Можливо, якісь епізоди біографії Кобзона акуратно замели під килим - а, можливо, постарівши, він просто плутався у датах, інший раз і прибріхуючи - але хто без гріха?
Як би те ні було, провінційний хлопчик пробився до ситого життя, причому досить швидко. А, оскільки ніякої іншої мрії у нього не було, він легко розплатився за успіх іншою частиною себе, поступившись її бісам радянської пропаганди.
Так життя Кобзона розділилася на два окремих рукава: приватну, в принципі, цілком пересічну, і витринно-пропагандистську, якій за нього жили радянські біси. У приватному житті Кобзон міг дозволити собі залишатися людиною в тій мірі, в якій хотів цього сам - і багато з тих, хто був з ним знайомий особисто, відгукувалися про нього, загалом, непогано. А на публіці його тілом розпоряджався радянський агітпроп.
Треба сказати, що Кобзон не був тут винятком. Всі'майстри культури" з СРСР і Росії, яким влада дозволяла і дозволяє перебувати в цьому статусі, і навіть ті, хто отримав приставку "фрондери" і "опальні", знаходилися і знаходяться по сей день - рівно в таких же умовах. За право на фронду вони платять урізанням пайки, але і в цьому випадку їх фрондерство, терпиме владою, прораховано до останнього писку, і ні на міліметр не виходить за дозволені межі. Ті ж, хто виламувалися з рамок, позбавлялися договору, і їх публічне життя в Вечносоветской Росії, як би вона не називалася в цей момент, РФ чи СРСР, припинялася. Інший раз їх викидали з країни, але бувало й так, що, після покаяння, контракт з ними поновлювався.
Кобзон ж в цьому ряду був просто послідовніше інших. Його тіло, з самого початку співпраці, і до останнього подиху слухняно робив все, що від нього вимагали. Бачачи його надійність, тілу Кобзона надавали більшу довіру. І воно його незмінно виправдовувало: виконувало ротом всі необхідні пісні та офіційні мови, маючи на собі запропоноване вираз обличчя і доданий до нього перуку затвердженого зразка та голосуючи так, як йому було зазначено. Саме з цієї причини Кобзона використовували до межі, аж до 80 років, що для співака ротом дуже багато, навіть з поправкою на фонограму. Коли ж він остаточно прийшов у непридатність, його утилізували також з максимальним ефектом, в точно розрахований час, перебивши новиною про його смерть відеорепортаж з похорону Маккейна і день народження Лукашенка.
Був Кобзон ненависником України? У приватному житті, ймовірно, ні - в усякому разі, він не дав підстав підозрювати його в чомусь подібному. Швидше за все, особисте ставлення до політики, не тільки української, а взагалі будь-хто, було, з його погляду першим кроком до порушення договору, чого він завжди уникав.
Окремо, мабуть, варто згадати кримінальні зв'язки покійного, оскільки вони існували на стику його приватного і публічного життя. Тут теж все досить очевидно: перебуваючи, в силу свого офіційного статусу, в тісному контакті з російською владою, у всіх її проявах і персоналіях, Кобзон не міг не обрости зв'язками також і в кримінальному середовищі, оскільки саме злодійський світ, поряд з КДБ, є одним з двох джерел, з яких виросли нинішні російські еліти. Ці зв'язки давали йому додатковий заробіток в рамках контракту на завжди сите життя.
Можна, звичайно, було б дорікнути, і обговорити, наприклад, якийсь пам'ятник на могилі Кобзона, якого поховають на Востряковському кладовищі, найбільш доречним. Ймовірно, самим відповідним сюжетом, співвіднесеними з громадською діяльністю покійного, став би скорботний бурять з вугільно-чорним обличчям, що збирає дитячу пірамідку. Але, повторюю, бурятами і пірамідками, за великим рахунком, займався не сам Кобзон, а ті, хто орендував його тіло і мовленнєві функції для публічного використання. Якщо ж підсумувати те, що залишиться після Кобзона, який вже через півроку буде міцно і назавжди забутий, то найкращим пам'ятником йому була б, ймовірно, вертикальна плита з товстого вітринного скла, без будь-яких написів, через яку були б видні могили кримінальних авторитетів та інших видатних представників російської еліти, похованих неподалік.
І, нарешті, повернемося до питання, винесеного в заголовок: куди подінеться біс Кобзона? Чиє тіло, натомість прийшов в непридатність, буде використовуватися ним тепер?
Безсумнівно, за відкриту вакансію, точніше, за цілий набір вакансій: тут і патріотичний співак ротом - втілення ностальгії за СРСР, і депутат від бурятів, і один ДНР, а також один смертельно хворих дітей, - і так далі, список досить довгий, вже почалася запекла підкилимна боротьба. Ясно і те, що цей набір буде растащен, і не перейде в одні руки. При цьому, хоча кількість охочих значно перевищує можливу кількість місць, знайти заміни Кобзону досить складно - його готовність відмовитися від себе і виконувати, не роздумуючи, будь-яку команду господарів, була унікальна навіть для Росії.
Таких відмінних зомбі вже не роблять, і навіть секрет їх виготовлення втрачений. Облудники-новоділи лише симулюють покірність, при першій можливості намагаючись втекти від господарів в Європу або США. Недарма ж кремлівські біси до самої останньої можливості підтримували життя у вже розвалюється полутрупе.
Читайте також:
