Диктатор зняв штани. Путін як пародія на Імператора Палпатіна

Путін як у дитячому анекдоті: коли у хлопчика закінчилися аргументи в суперечці з дівчинкою, він дістав і показав те, чого у дівчинки точно не було
Фото: EPA/UPG

Мультик про те, як Росія відповість усім, хто "нас не слухав", затьмарив всіх претендентів на "Оскар" разом узятих. Президент Великої Країни на тлі екрану виглядав відвертою реплікою на Імператора Палпатіна, який демонструє Люку Скайвокеру розгром повстанського флоту і натякає на те, що "це ще не все, але поки що досить". Що дало нам можливість переконатися в тому, що не тільки історія, але й зразки мас-культу повторюються у вигляді фарсу. Зі сцени в зал линули то брехня, то примха, в залі вони резонували і розносили постмодерністський спектакль "так, апокаліпсис, так, зараз" від Москви до самих до околиць. Чого не вистачало особисто мені для повного занурення в постмодерністський кайф - закадрового сміху мультяшного доктора Лівсі з "Острова скарбів": "Що? Балістична ракета глобальної дальності? Ха-ха, чудово! Куди це вона летить? Та це ж Флорида, ха-ха! Чудово! А це? Ах, радіоактивний попіл! Хо-хо-хо, краса! Панове, якщо ви не перестанете завозити кокаїн валізами..."

Карнавальність відбувається визирала з кожної паузи і кожного кадру. Під кінець сюжету фраза "відео, будь ласка" стала чимось на зразок закадрового сміху в американських ситкомах - сигналом до колективного пароксизму. У сидять в залі, судячи з усього, рефлекс сформувався. Але щоб допомогти собі зберегти серйозний вигляд і не заіржати посеред промови глави держави, люди відчайдушно плескали в долоні.

Вони, втім, теж були не зовсім "в залі" - камера відверто ковзала по особам, транслюючи в ефір блиск очей, сяючі посмішки, підняті в німому захопленні брови. І оплески, само собою. Колись "бурхливі", коли - "тривалі", а коли - "зал вітає доповідача стоячи". Автор п'єси не передбачив для залу реплік - одні ремарки. Але зал на совість відпрацював свою функцію статиста в цій абсурдистської постановці.

Про те, що ми спостерігаємо карнавал, казав той факт, що диктатор зняв штани. Не знаю, чого йому закортіло це зробити - може, з-за того, що опозиція виставила проти нього на вибори жінку і натякнула, що у неї, мовляв, яйця крутіше. А може, вирішив нагадати, що в країні є тільки один альфа-самець - і не придумав нічого кращого, ніж доказ потрясти гульфіком. Те, що ми могли спостерігати в процесі демонстрації "вундервафли" - відверте звернення до образів стовбурів і ракет як фалічний символ влади в її первісному значенні і прояві. Біда в тому, що в сучасній свідомості відбувається процес швидше зворотний первісно-символічного: брязкання зброєю виявляється аналогом публічного скидання портков і оголення того органу, який повинен надавати символічний сенс "вундервафле". В результаті вийшло не страшно, а смішно - як у класичному випадку демонстрації "тілесного низу" у Рабле.

Питання - вірніше, інтерактивна гра на сайті міноборони, запропонована президентом і підтримана російським істеблішментом, - про те, як назвати "нова зброя", в контексті "тілесного низу" набуває двозначне звучання. Вже озвучено кілька варіантів. "Володя", наприклад, - що, на мій смак одночасно занадто іронічно і занадто прямолінійно. Є ще "Нищівний". "Голуб миру". І навіть "Добра вість" (з натяком, по всій видимості, на Євангеліє). Але всі вони - навіть машковский варіант "Бабай" - не відображають суті того, що відбувається. Я б, наприклад, коливалася між "Ховрах" і "Громадянин Бендер" - якщо пам'ятаєте, так називала свого швидкоплинного чоловіка мадам Грицацуева.

Проблема в тому, що чоловік - не швидкоплинний. Незважаючи на те що термін придатності у президента явно вийшов, - і це особливо помітно при знятих штанях - він залишається на полицях супермаркетів і його рекламні бюджети, судячи з промо-роликах, не поступаються кока-колі. Під час своєї промови Володимир Путін був як ніколи схожа на воскову ляльку, а зал - в тон йому - на строкато розмальованих ляльок Карабаса-Барабаса. Дерев'яні спини, пластикові посмішки, мідні долоні. Вони так синхронно плескали, вставали, зображували на обличчях ентузіазм, що Валентину Матвієнко було не відрізнити від сидячого поруч патріарха Кирила.

По всій видимості, це однаковість, витлумачене як "единопорывность", повинні були якимось чином заразити і привабити аудиторію - на виборчі дільниці. Громадянам-платникам податків запропонували проголосувати не за сите, але через сильну Росію. Причому впевненість в тому, що силу віддадуть перевагу ситості, відчувалася в кожному жесті лідера нації. І це зовсім не вибір між бомбою і ковбасою, як можна було б подумати, сидячи в якому-небудь затишному куточку Європи. Це вибір між граматичними категоріями - єдиним і множинним числом, изъявительным і сослагательным нахилом.

Слово "якщо" виявилося ледве чи не найпопулярнішим у коментаторів промови президента. "Якщо що, то ми...", "ми не хочемо війни, але якщо...", "якщо вони знову почнуть вчити нас жити, то у нас...", "а якщо ми образимося..." Дійсність, в якій щось або є, або немає, відступає під натиском міфологічного "якщо". У цьому короткому слові - і мобілізація перед, нехай, поки що не існує (а може, непомітною або просто можливої) загрозою, і перенесення фокусу уваги з реально існуючих проблем на можливі, і прихований у цьому изъявительно-умовному клінчі імператив: прийди, проголосуй, прийми, плати.

Про те, що промова президента зовсім не була адресована тим, хто сидів у залі політикам, можна не говорити. Не адресована вона була і журналістам західних ЗМІ, які, бідолашні, не зрозуміли, як перша частина - з понурим(і) ВВП і бедственными соціальними показниками упереміш з громаддя планів - співвідноситься з другою частиною, адже новітні озброєння зажадають і новітніх асигнацій. Не адресована вона і США - незважаючи на те, що ракета в мультику-пультике летіла прямо на Флориду. Не адресована вона і російським ИТРам з військовими - як чомусь подумали багато колег, які побачили у промові Путіна обіцянку переорієнтувати економіку на "воєнку". Широка публіка може не хвилюватися - бомбу не будуть робити, як в СРСР, рахунком недовыпущенной на прилавки ковбаси. Мультик випущений для широкого глядача. Який, напевно, оцінить.

В реакції своєї аудиторії - суттєвої її частини - Путін міг не сумніватися. І саме її зображували статисти в залі. Публіці подобається сила. Знаменитий афоризм всеросійського Брата "сила - в правді" завжди звучало двозначно-амбівалентно. В той час, коли знімався фільм ось так прямо сказати, що правда - в силі, ще соромилися. Тепер, як бачите, не соромляться. Це російське Credo президент виголосив у Манежі у весь голос у супроводі ракет на екрані і оплесків у залі. Це був гімн силі в її первісному і тому зрозумілою масам мілітарно-фалічний втіленні, сповнений царем-жерцем від імені всіх віруючих. Вони нас санкціями, а ми їм - во! Вони розгортають у Східній Європі систему ПРО, а ми їм - во! Вони кривляться на стопятьсотый термін Путіна, а ми їм - во! Загалом, "нас не слухають" і "вчать жити", а ми їм... Як у дитячому анекдоті: коли у хлопчика закінчилися аргументи в суперечці з дівчинкою, він дістав і показав те, чого у дівчинки точно не було.

Як диктатору більше нічого не залишається, як скинути штани і показати, що у нього найбільша вундервафлями у світі, а значить, йому і бути тут царем-королем довіку, так само і у російської публіки не залишилося іншого ерогенної зони, крім національної гордості за "спільні здобутки". За дідів-переможців, спортсменів-чемпіонів, або, ось за згаданих в президентській промові "хлопців", які все це придумали". Залишилося, правда, незрозуміло, має на увазі президент озброєння чи мультик про них, але це неважливо: головне, що досягнення є. Це змішане почуття, що коливається в широкому діапазоні від гордості за Гагаріна і діди воювали до образи за державу і можемо повторити, залишається останньою точкою дотику і солідарності, останньою ниточкою, що зв'язує країну.

Навздогін недавньої сварці російських зірок з приводу "національної ідеї" я кидаю свої три копійки: російська ідея - безособова гордість і безособова ж образа за те, що робив не ти, і за те, що сталося не з тобою. Путінська вундервафлями - що б вона не була і як би не смішно було бачити в ній заголенный ultima ratio постарілого хлопчика з анекдоту - це апеляція до національної гордості. За державу, за дідів, за Гагаріна, за Сталіна, за "кузькіну мать". Те, що дозволяє поринути з головою в "ми" - в колективне несвідоме, в якому кожне окреме "я" забувається і вже не відчуває себе покинутим і беззахисним перед усім тим, про що нудно, нецікаво і непереконливо розповідав президент Путін у першій частині своєї промови.

Те, що ця "національна гордість" все більше набуває рис карнавалу, дає надію. Зима не вічна. І нехай прибуде з нами Сила.