Вони повертаються. Історія циклічна, і нові армагеддоны не за горами

Не так давно кореспондент журналу "Економіст" Адріан Вулдрідж написав колонку про те, що у другому десятилітті XXI ст. спостерігаються процеси, які значною мірою нагадують події столітньої давності. Це явище автор пов'язує з низкою трагічних ювілеїв. Чого він не робить — не проводить паралелі між тодішніми і нинішніми подіями. А паралелі, варто відзначити, дуже цікаві.

Сто років потому

Перш за все минуло лише два роки з тих пір, як ми відзначили столітній ювілей початку Першої світової війни, яка фактично зруйнувала усталений до того часу ліберальний світопорядок. Але в той же час пройшло два роки з тих пір, як російське вторгнення в Україну і анексія Криму також фактично зруйнували устрій, що склався після Другої світової.

У 2016-му, у столітню річницю битви на Соммі, ужаснейшего кровопролиття в ході одного з найстрашніших конфліктів в історії, світ став свідком битви за Алеппо, що спричинила одну з найжахливіших гуманітарних катастроф сучасності. Між тим конфлікт, в ході якого це сталося, демонструє цілковиту втрату дієздатності міжнародних наддержавних структур. По факту це все той же криза ліберального світопорядку.

І ось, нарешті, в 2017 році виповнюється 100 років з тих пір, як Володимир Ульянов (Ленін) організував збройне повстання в Росії. Саме більшовицький путч, зазначає Вулдрідж, призвів до ряду трагедій. Прихід до влади Йосипа Сталіна на "одній шостій частині суші" спричинив смерть десятків мільйонів людей в результаті колективізації та індустріалізації, а також створення системи тюремних таборів. А головне, однією з безлічі реакцій на побудову комунізму в окремо взятій країні в Європі стали нацистський і фашистські режими Гітлера, Муссоліні і Франко.

Після Другої світової війни у західній політиці запанувало переконання, що проблеми, які довели до авторитарних режимів лівого і правого спрямування, не повинні повторитися знову. Для цього був створений ряд глобальних інституцій, таких як Світовий банк, Міжнародний валютний фонд і Організація Об'єднаних Націй, які повинні були стабілізувати світову економіку і вчасно запобігати появі конфліктів.

Можна сформулювати це і по-іншому. Після усвідомлення того, що введення убивчих систем в нацистської Німеччини та СРСР відбувалося за допомогою терору і страху, коли критична здатність суб'єктів ідеологічного контролю практично зводилася до нуля, виникла необхідність привести світову політику до того стану, яке зробило б неможливим повернення таких речей.

В середині ХХ ст. вважалося, що поразка тоталітарних режимів засвідчило припинення жорстокої боротьби за ідеологічне панування. Формувалося переконання, що тодішні радянська і американська системи здебільшого орієнтовані на прихильність (і в якійсь мірі — благополуччя) споживача, що в результаті призведе до зупинки холодної війни і поступового зближення колись змагалися світоглядів, оскільки сучасне людство прагне до кращого життя. У той час ця думка здавалася хоч і не зовсім реалістичною, але цілком бажаною. Економічна стабільність проголошувалася головною політичною метою. Значні успіхи були досягнуті у створенні держави загального добробуту в Європі, що врешті-решт призвело до розпаду однієї з найбільших у той час імперій — Радянського Союзу. В ідеологічному плані це виглядало не просто перемогою ліберального світу, а досягненням консенсусу та усунення розбіжностей.

Однак виникало чимало непорозумінь щодо основних засад світового порядку їх практичного застосування. Навіть якщо припустити подібність поглядів на принципи соціальної держави, ідеологічне інакомислення може відрізнятися в технічних питаннях. Наприклад, як збирати кошти на соціальні послуги? Які групи повинні мати перевагу в отриманні державної допомоги? Ці та інші питання породжують безліч відповідей, часом діаметрально протилежних. Серед них, зокрема, введення прямого/непрямого оподаткування або "тягар багатої людини" — чи зобов'язаний він брати на себе головний фінансовий тягар суспільства? Виникав ще й таке питання: як розставляти пріоритети серед конкуруючих претензій? Іншими словами, чия правота більш правильною — більшості або меншості? Плебсу або еліт? Або — з певною часткою сарказму — принижених або ображених?

Хоча в 1950-х говорили про завершення ери ідеологій, ці самі ідеології, зрозуміло, не припинили свого існування. І коли ХХ ст. підійшов до кінця, його фінал приніс не тільки політичну, але й соціокультурну зміну світового порядку. Після завершення холодної війни і краху комуністичних режимів трагічна дата 11 вересня 2001 р., ознаменована терористичними атаками на Нью-Йорк і Вашингтон, повністю змінила світ. Старі суспільства класової солідарності виявилися роздробленими.

Віра в можливість встановлення об'єктивних і універсальних цінностей життя, які є запорукою прогресу, поступається тиску антифундаменталистских настроїв. А це породжує нові ідеологічні рухи, переважно антикапіталістичні і антиглобалістські, часом приймають вигадливі неоархаичные форми, фундаменталістські за своєю суттю (ИГИЛ і євроскептичні руху — найбільш яскраві тому приклади).

Від древніх греків до Уробороса

У міфологічної та філософської традиції здавна міцно вкоренилося поняття "вічне повернення", згідно з яким всі види існування в світі неминуче повторювалися і будуть повторюватися нескінченну кількість разів у часовому і просторовому вимірах.

Відомо, що в неєвропейських цивілізації майя і ацтеків циклічний час відігравало одну з головних ролей в осмисленні світу. На інших континентах подібні уявлення поширювалися не менш успішно. Так, концепція циклічних моделей займає провідне місце в індійських релігіях (джайнізм, індуїзм, буддизм та інші), де йдеться про те, що колесо життя нагадує нескінченний цикл перероджень, від якого неодмінно треба звільнитися. У Стародавній Греції концепція вічного повернення було пов'язане з багатьма традиціями. Наприклад, Геракліт стверджував, що під впливом такого початку, як вогонь, світ згорає дотла, щоб потім знову відновитися в найдрібніших деталях. Подібне вчення в елліністичний період буде розробляти і стоїк Зенон Кітійський. А в поданні Емпедокла чотири стихії світу (земля, вода, вогонь, повітря) з самого початку поєднуються і роз'єднуються під впливом сил Любові і Ворожнечі.

Незважаючи на те що в іудаїзмі формується вчення про створення світу, що означає лінійну, а не циклічну природу часу (успадковану згодом християнством) щодо фізичного світу, сам Творець видається вічним і не має ні початку, ні кінця. Крім того, поширене переконання, що події в історії єврейського народу повертаються. Так, час складається з семи циклів, які повторюються кожні сім тисяч років.

Ренесансна алхімічна традиція, що розповсюдилася в середньовічній Європі, обрала своїм символом Уробороса - змія або дракона, що пожирає власний хвіст і відображає ідею вічного повернення. Тобто всі речі упорядковані таким чином, що, коли їх послідовність у здійсненні підходить до кінця, вона неодмінно повинна початися знову.

Кільце часу

Новітні ідеологічні традиції більше не фіксуються на більш або менш чітких видіннях завтрашнього дня (образ світлого і, безумовно, кращого майбутнього — спадщина позитивізму — має все більш сумнівну цінність). Тепер на передній план виходить їх емоційна заангажованість, і ця не те фіча, не то баг робить їх машинами виборчого процесу. Навіть у найвіддаленіших куточках світу відчувається вплив казна-де розігруються подій. З'ясувалося, що золоті часи повільно відходять у минуле. Незважаючи на домовленості між сторонами конфліктів про неможливість перегляду результатів найбільшої світової війни, прагнення до реваншизму вилилося в невпинні спроби відтворення на території "однієї шостої частини суші" нової імперії. Іншими важливими дзвіночками, які свідчать про те, що людство знемагає від відносної стабільності і хоче отримати собі більше преференцій, є Брекзит у Великобританії і вибори президента у США. Далі, у країнах Європейського Союзу наближаються вибори нових урядів, реванш колись маргінальних правих і лівих ідеологій стає все більш відчутним. Саме ці події викликають схожість з крахом старого порядку, який тягнувся аж до другого десятиліття минулого століття.

Звичайно, мова не йде про повернення до часів комфортного існування. Питання в тому, як реагувати на ці нові виклики. Світ ледь вдається утримувати від сповзання до чергової тотальній війні.

У цій та подібних їй конструкціях, що будуються на пошуку збігів, особливо резонансних, і катастрофічних подій, що знаменують собою зміну епох, звертає на себе увагу органічно вплетена в них циклічна модель часу. Це тим більше цікаво, що європейські інтелектуали не дуже жалували її протягом усього ХХ ст. позитивістського

Як би те ні було, цілком міфологічний, по суті, мотив вічного повернення стає все більш популярним трендом в публіцистиці. Те чи інше подія або тенденція, що свідчать про зламі епох, та чи інша персоналія, що претендує на лаври деструктора, тепер трактуються не з позицій їх оригінальності, а з точки зору наявності більш ранніх аналогій в історичному контексті і більш або менш подібних прототипів у нині діючих фігур. Нинішні труднощі, які відчуває Євросоюз, являються аналогами проблем відразу двох Римських імперій — як "оригінальної", не зуміла впоратися з тиском варварів на кордони, так і Священною — звалилася, не зумівши впоратися з кризою керованості. Наскільки такі порівняння доцільні і прийнятні — питання, за великим рахунком, вторинний. Головне — що історія повторюється. Вона перестала бути лінійною, а отже, втратила есхатологічне звучання. Іншими словами, Царству Божому, ні ліберального раю в дусі Френсіса Фукуями в ній місця вже немає. Втім, ця циклічність ніяк не виключає якогось Армагедону і навіть безлічі локальних армагеддон. Тобто ідея прогресу при цьому нікуди не дівається, але сприймається цей прогрес з неабиякою часткою песимізму.

Коли фарс набрид

Як нам ставитися до історії, яка постійно повертається, або, принаймні, повернення багатьох з тих речей, які в свій час просто-таки перевернули світ і можливо не в кращу сторону?

Відомий грузинський філософ Мераб Мамардашвілі коли вказав наступне: очевидно, не існує такої структури, яка б захищала нас від тих речей, з-за яких нам доводилося каятися. Ми не можемо раз і назавжди сформувати для себе такий досвід, зате повинні робити це постійно. Що саме? Безперервно формувати для себе превентивний досвід, який би робив можливим постійне осмислення жахливих речей в історії. Якщо цього не робити, то все це буде постійно повторюватися.

Ще раз: якщо ми не маємо досвід з того, що з нами трапляється, ми приречені на вічне повторення всього кимось вистражданого і пережитого, хіба що в інших формах.

Мамардашвілі зауважує, що в Росії ніколи не було опозиції: чи то у вигляді опозиційно налаштованих людей або ж інституту, який виконує ту ж роль, що символ в мисленні. У російській історії гуляє вітер жахливих до нудоти повторень. Здавалося б, про що може свідчити тільки що відкритий в Москві ресторан "НКВД"? Може, це лише один з маркетингових ходів і не треба приділяти стільки уваги? Мовляв, яка різниця, що там висять портрети Сталіна і його поплічників режиму. Але недарма радянського вождя перестали називати батьком нації, а вживають сучасну форму — "успішний менеджер". Що це, якщо не зневага і просто небажання осмислення згубних наслідків радянського режиму?

В одній зі своїх лекцій російський філософ Олександр П'ятигорський, сперечаючись з Олександром Солженіциним, сказав, що письменник не прав, покладаючи вину у знищенні російського народу виключно на диктаторів Леніна і Сталіна. Тобто питання Солженіцина повинен звучати не "що вони зробили з простими російськими людьми?", а "що прості російські люди зробили з собою?". Адже перш ніж людина починає когось вбивати, він повинен щось змінити в собі і сформувати в собі цю готовність вбити. А віддаватися на милість руйнування куди простіше, ніж почати щось осмислювати.

До речі, згадуючи ситуацію 1918 р., коли Україна в черговий раз втратила свою незалежність, ледь її відновивши, ми повинні розуміти, що така небезпека стосується і нас нинішніх. Забута історія не вчить нічому. Маркс, цитуючи Гегеля, стверджував, що всі великі всесвітньо-історичні події повторюються двічі: перший раз у вигляді трагедії, а другий — у вигляді фарсу. Так от, найчастіше повторюється як раз трагедія — від фарсу світ надзвичайно швидко втомлюється.

Час надлюдини

Чи не найбільш значущим в традиції європейського мислення залишається одне з найзагадковіших понять філософії Фрідріха Ніцше. Сам він користується різними словосполученнями: "вічний поворот" або "вічне повторення". І нерідко німецький філософ використовує концепт "вічне повернення". Найбільш повно воно втілилося в роботі "Так говорив Заратустра", де отримало назву "вчення про вічне повернення".

Зміст і тлумачення ніцшеанського вчення про вічне повернення досі залишається нез'ясованим. Фрагменти з "Так казав Заратустра" залишаються не дуже зрозумілими і породжують різні інтерпретації. Так, спочатку ми зустрічаємо епізод, коли один з персонажів твору, Карлик, стверджує, що час є колом. Пізніше сам Заратустра бачить уві сні людини, якого душить змія. Ймовірно, в цьому образі відображена власна трагічна доля персонажа, яким у житті випадають нескінченні труднощі. Надалі в творі посилання на круговидность зустрічаються рідше. Однак ефемерний образ округлості часу спливає знову, коли Заратустра звертається до символічного "кільцю вічного повернення", яке скріплює його містичний союз з вічністю.

Вінцем вчення про вічне повернення є надлюдина. Саме він є тим ідеалом, який здатний прагнути повернути буквально все, що відбувається з людством. Людина не повинна уникати тих викликів, які випадають на його долю. Якою б страшною не була ця доля, Ніцше закликає прийняти всі без винятку. Тільки тоді людина стане сильнішою. Тому страх Заратустри пов'язаний з тим, що світ буде постійно повертатися "маленька людина". Він буде ховатися від труднощів, а не вирішувати їх.

Таким чином, існують щонайменше два основних способи тлумачення вічного повернення: символічна (метафорична) і космологічна (натуралістична) інтерпретації. Спочатку Ніцше керувався символізмом змії і кільця, що означало приймати не тільки все радісне і щасливе, але і всі негаразди життя. Тоді людська міць і здатність протистояти викликам проявляється у поверненні до своєї сутності, яка велить неухильно рости, мужніти, досягати вищого рівня могутності. Людина здатна залишатися людиною тільки до тих пір, поки він включений в світовий кругообіг, тобто сприймає свою долю, як долю світового історичного процесу.

Цим Ніцше передбачив і теорії часу сучасної науки, згідно з яким ніщо не відбувається випадково: в пульсуючого Всесвіту події не тільки повторюються, але і повертаються, щоб стати відправною точкою нових змін. Таким чином, наше ставлення до світу робить життя важким або легким.