50 лет спустя. Почему Abbey Road "битлов" снова на вершине чартов
В хит-парадах по обе стороны Атлантики сейчас наблюдается страннейшая ситуация - в первой десятке чартов Штатов и Британии гордо красуется альбом, выпущенный ровно полвека назад, а именно последняя пластинка "Битлз" Abbey Road. Примерно то же происходило и в октябре 1969 года - только тогда еще никто не догадывался, что альбом окажется для "битлов" последним. В чем же дело? Что такого сверхъестественного в этой музыке, что заставляет кого-то возвращаться к ней снова и снова? Почему, с другой стороны, молодые и даже юные люди, поколение за поколением, продолжают открывать ее для себя - и с этих пор "дверь" уже не закрывается?
Этот альбом, выпущенный сейчас в новом миксе, изначально задумывался и записывался как идеальный коммерческий и музыкальный продукт. После катастрофических студийных сессий января 1969 года - позднее, больше года спустя, они были все-таки выпущены как альбом Let it Be - группа фактически оказалась на грани распада. После нескольких лет, проведенных в бесконечных студийных экспериментах, когда записывались чуть ли не сотни дублей одной и той песни, с максимумом ухищрений и фантазии, "битлы" решили взять новый курс. А именно "вернуться к корням", то есть записывать песни в студии так, как будто они просто играют на концерте - безо всякий наложений, студийных фокусов и желательно с первого раза. Чтобы "возвращение" было более ощутимым, Пол Маккартни практически перестал мыть голову и отрастил внушительную бороду. Джон Леннон уже встречался с Йоко Оно, был без памяти влюблен и буквально проводил с ней 24 часа в сутки - следовательно, она присутствовала на каждой сессии и в студии даже была установлена для нее специальная кровать. Что не могло не действовать остальным "битлам" на нервы - по неписаному закону они никогда не приводили в студию жен или подружек.
Маккартни, в свою очередь, уже развил к тому времени в себе диктаторские замашки, а поскольку все действительно записывалось как "живой" концерт, то и дело поучал Джорджа Харрисона, как именно тот должен играть соло. В конце концов всегда терпеливый Джордж не выдержал, заявил Полу, что "будет играть все, что ему угодно или не будет играть вообще", допил чашку чая, хлопнул дверью и фактически ушел из группы на неделю. Тогда его даже подумывали заменить Эриком Клэптоном - лучшим другом Харрисона. Весь этот бардак снимали на камеры - музыканты собирались выпустить фильм о своей работе, а сами сессии начинались рано утром, около восьми, что было очень непривычно для группы. "Невозможно играть музыку в такую рань", - жаловался Леннон. В конце концов, 30 января "Битлз" отыграли на крыше здания студии свой последний концерт. Спустя 40 минут выступление было остановлено полицией, вызванной жителями и офисными работниками соседних домов. О тех записях решено было забыть - "до ума" их доводили уже без непосредственного участия "битлов", потерявшихся к проекту всякий интерес.
"Битлз" уже чувствовали, что каждому пора идти своей дорогой - особенно ясно это понимали Леннон и Харрисон. Харрисону стало просто тесно в рамках группы, у него скопились сотни песен, до которых при работе просто не доходили руки, да и со своей преимущественно индуистско-религиозной тематикой они просто не вписывались в концепцию "Битлз". Леннона в тот период больше интересовала Йоко и борьба за мир - он уже устраивал знаменитые "постельные демонстрации" в гостиницах Амстердама и Монреаля и записал сольный сингл Give Peace a Chance ("Дайте миру шанс"). Но все-таки у всех четверых взыграло самолюбие - им хотелось уйти на высокой ноте. "Битлз" договорились со своим неизменным звукорежиссером Джорджем Мартином, что на этот раз все будет как раньше - никаких попыток сыграть все с первого дубля, каждая нота будет выверена, если понадобится оркестр, они пригласят оркестр, если понадобится 200 дублей, они их сыграют. Кстати, в первый раз в "битловской" практике - это вообще один из первых случаев в истории поп-музыки - при записи "Эбби Роуд" был использован синтезатор. Тогда инструмент (а точнее, "синтезатор Муга") представлял собой настоящую адскую машину, занимавшую половину среднего размера комнаты. Ее причудливые звуки были использованы сразу в трех песнях - Maxwell's Silver Hammer, Here Comes the Sun и Because (по сути, сыгранная задом наперед "Лунная соната" Бетховена).
Что касается самого песенного материала, то, в отличии от действительно "сырых" композиций сессий начала 1969-го, Леннон, Маккартни и Харрисон как авторы на этот раз выложились на все сто процентов. При этом как никогда раньше на этом альбоме было заметно разительное отличие их индивидуальностей. Цинизм и прямота Леннона (хит на все времена Come Together, песня I Want You (She's So Heavy), текст которой состоит всего из нескольких бесконечно повторяющихся строчек - "я хочу тебя, так ужасно хочу тебя, это сводит меня с ума - она такая тяжелая"), умиротворенность, лиризм и созерцательность Харрисона (классические Something и Here Comes the Sun), универсальный, развлекательный и даже местами водевильный подход к делу Маккартни (Maxwell's Silver Hammer и Oh Darling) - здесь каждый меломан мог найти что-то для себя.
Да что там меломан - любой человек, имеющий уши и хотя бы приблизительные жизненные ориентиры. Это был (и остается таковым) уникальный случай в истории поп-музыки - когда в одной группе сосуществовало сразу три уникальных композитора, способных написать без преувеличения великую песню, к тому же отражающую их яркую индивидуальность. Для "Эбби Роуд" даже барабанщик Ринго, раньше особенно не блиставший сочинительскими талантами, написал хит Octopus's Garden. "Сад Осьминога" был создан после круиза Ринго по Средиземному морю - капитан корабля рассказал ему про удивительную особенность осьминогов тащить в свои жилища на морском дне всяческий мусор вроде пивных банок. Что же касается харрисоновской Something, одной из самых проникновенных любовных баллад в истории (в этот раз Джордж пел именно о любви к женщине, а не к Богу), то патриарх американской эстрады Фрэнк Синатра всегда называл ее своей "любимой песней Леннона и Маккартни".
Запись альбома проходила старательно и кропотливо, но далеко не гладко - Леннон вообще пропустил начало студийных сессий. У него было оправдание: Джон вместе с Йоко неделю провел в больнице, восстанавливаясь после автомобильной аварии, виновником которой был он сам. Случилось это, когда пара вместе с детьми от своих первых браков, Джулианом и Киоко, предприняла путешествие из Лондона в Шотландию на автомобиле. Йоко, которая хотела, чтобы Джон наконец стал поступать как "настоящий мужчина", категорически настояла на том, чтобы тот отказался от услуг водителя и сам был за рулем всю дорогу. Джон был никудышным автомобилистом, но кое-как довез Йоко и детей до своих шотландских родственников. Уже там автомобиль свалился в кювет на односторонней сельской дороге - Леннон запаниковал, увидев движущуюся навстречу машину. Йоко ждала ребенка, но все обошлось. В студии на лондонской Эбби Роуд (отсюда и название альбома) ее снова ждала просторная кровать, из которой она и неустанно наблюдала за Джоном весь период записи.
Однажды Леннон, Харрисон и Старр несколько часов без толку прождали Пола - тот предпочел провести вечер с женой Линдой. Они поженились совсем недавно, в марте 69-го, никто из "битлов" на свадьбе не присутствовал, как не было никого из остальной троицы на свадьбе Джона и Йоко в том же месяце. Разъяренный Леннон, поняв, что никакой записи не будет и он зря приехал в студию, примчался к дому Маккартни, расположенного неподалеку. Он перелез через ограду, ворвался в дом и на глазах у онемевших Пола с Линдой ударом ноги уничтожил картину, которую сам же написал и подарил Маккартни еще во время своей учебы в художественном училище десять лет назад. Но нельзя сказать, что Маккартни отлынивал от работы - чтобы его вокал в Oh Darling звучал в достаточной степени надрывно и душераздирающе, Пол неделю приходил в студию по утрам раньше всех и усиленно тренировал голосовые связки.
На "Эбби Роуд" "битлы" в самом деле выжали из себя все, что могли. Это памятник, звуковой монумент шестидесятым - эпоха заканчивалась, пора было просыпаться и идти дальше. Критики и публика были в восторге, но самым жестким рецензентом альбома был сам Джон Леннон. Он не раз говорил, что от пластинки "пахнет мертвечиной", что она слишком "искусственная" и вообще, мол, не стоило так уж стараться. Леннон недолюбливал материал Маккартни для альбома, называя его "бабушкиными песнями", - язвительная критика в адрес песенного творчества Пола продолжалась всю первую половину семидесятых.
Конечно же, у Леннона было право на свое мнение, тем более, что он всегда отличался экстравагантностью и неожиданностью высказываний. Но музыки такого качества у "битлов" порознь создать больше не получалось - да и вообще аналог пластинке за последние полвека найти сложно. Ее можно было слушать хоть сотню раз - и каждый раз находить новые детали в аранжировке, настроение песен каким-то волшебным образом менялось в зависимости от настроения слушателя, да и сама музыка не надоедала по самой своей природе.
В новом миксе 2019 года, подготовленном сыном покойного сэра Джорджа Мартина Джайлсом, последний альбом "Битлз" звучит просто-таки убийственно свежо - трудно поверить, что со времени записи прошло 50 лет. Но дело даже не в звуке. Как и тогда, в шестидесятых, главное - это сами песни, сама музыка. Песни, написанные в то время, когда музыку продавала сама музыка, а не видеоряд и усилия пиарщиков. Так получилось, что в одной группе играли три величайших композитора ХХ века - и какое-то время они вместе писали песни, которые отражали не только свое время, но оказывались вне всякого времени. И продолжают таковыми оставаться.
