80 лет Дэвиду Гилмору. Как гитарист Pink Floyd стал совестью и голосом группы

Как и все чувствительные к музыке юноши того времени, Гилмор увлекся только что появившимся рок-н-роллом в пятидесятые – песни Билла Хэйли, Элвиса Пресли и дуэта "The Everly Brothers" сводили Дэвида с ума, но особенное внимание мальчик обратил на то, как на этих записях звучала гитара. Юный Гилмор одолжил акустическую гитару у соседа – и так и не вернул инструмент.

Еще будучи школьником, Гилмор познакомился и подружился с будущим лидером "Pink Floyd" Сидом Барреттом – кличка "Сид" появилась у Роджера Кита Барретта примерно в то же время. Парни продолжали поддерживать близкие отношения в первой половине шестидесятых – они подолгу играли вместе на гитарах, а однажды отправились во Францию, где жили в палатке под Парижем около недели. Однако по странному стечению обстоятельств, Гилмор не стал участником первого состава "Пинк Флойд" и не принимал участие в записи дебютного альбома группы, бескомпромиссного и революционного "The Piper at the Gates of Dawn", подлинного шедевра британской психоделии шестидесятых.

В 1967-м, когда "Флойд" становились звездами, Гилмор прозябал без денег – но он твердо решил зарабатывать на жизнь именно музыкой. Некоторое время Дэвид был водителем, а еще – моделью для журналов мод, но по-настоящему его интересовали исключительно гитары и гитарное оборудование. События с "Флойд" тем временем развивались самым стремительным образом – в процессе записи той самой дебютной пластинки Сид Барреттт буквально сжег себя всякими вредными для здоровья и психики химическими стимуляторами. Гилмор присутствовал на записи сингла группы "See Emily Play" — просто в качестве друга группы и наблюдателя – и был шокирован тем, что Барретт с трудом узнал его, хотя они виделись в последний раз не так давно.

Гилмор в составе "Пинк Флойд"

Состояние Сида ухудшалось с каждым днем – и уже в декабре 1967-го Дэвид Гилмор был приглашен в "Пинк Флойд" в качестве второго гитариста и вокалиста. Тем не менее, уникальный квинтет (Сид Барретт, Ричард Райт, Роджер Уотерс, Ник Мейсон и примкнувший Гилмор) просуществовал совсем недолго. Впятером "Флойд" выступили всего несколько раз – и уже в конце января 1968-го, отправляясь на очередной концерт, группа решила не заезжать за Сидом. Гилмор стал единственным гитаристом "Пинк Флойд" — и с тех пор, вместе с клавишником Ричардом Райтом, стал изобретать самые яркие цвета в фантастической музыкальной палитре коллектива.

В первые годы, пока Барретт еще окончательно не превратился в абсолютного затворника, группа не забывала о Сиде – Гилмор принял самое активное участие в записи двух полноценных сольников своего друга, "The Madcap Laughs" и "Barrett" (гораздо позже, уже в двадцать первом веке, Дэвид исполнял песни Барретта с этих пластинок во время своих сольных туров). Оставшись без Сида, группа отчаянно экспериментировала – эти годы поисков, вплоть до начала семидесятых, были едва ли не самыми захватывающими и авантюрными в смысле формы и аранжировок. 

Но начиная со всем известного альбома "The Dark Side of the Moon", "Флойд" стали превращаться в полигон для реализации идей Роджера Уотерса – и если пластинка "Wish You Were Here" (1975-й год) еще могла показаться плодом полноценного коллективного творчества, то следующие релизы "Animals" и "The Wall" были уже практически целиком воплощением задумок басиста группы, а остальные участники превратились в кого-то вроде наемных сессионных музыкантов.

Начало сольной карьеры

Именно тогда Гилмору отчаянно захотелось вдохнуть свежего воздуха – и он принялся за запись первого сольного альбома. Пластинка с простым названием "David Gilmour" вышла в свет в мае 1978-го года – она не пользовалась таким же успехом, как альбомы "Флойд" семидесятых, однако обладала своим очарованием. Именно скромность и деликатность этих песен были их главным достоинством – кроме того, чувствовалось, с каким огромным удовольствием и ощущением вновь обретенной свободы Гилмор играл в компании басиста Рика Уиллса и барабанщика Уилли Уилсона. "David Gilmour" до сих пор остается недооцененным релизом – но волшебство инструментальной композиции "Mihalis", будто скользящей по тонкому льду ранней весны, или пронзительного трека "There’s No Way Out of Here" ( с великолепной партией губной гармоники, сыгранной Дэвидом) никуда не делось и все так же волнует кровь и щекочет нервы. Эта пластинка помогла Гилмору снова поверить в себя – ну а атмосфера в группе тем временем становилась все более нездоровой и удушливой. 

Ричард Райт фактически ушел из "Флойд" после записи "The Wall", не выдержав давления со стороны Уотерса. Пластинка "The Final Cut", выпущенная в марте 1983-го года, по своей сути являлась не столько альбомом "Флойд", сколько сольником Уотерса – на котором звучали партии ударных Ника Мейсона и несколько гитарных соло Гилмора (Дэвид спел часть лид-вокала в песне "Not Now John", но это не избавило от ощущения мимолетности его присутствия на альбоме). 

В 1984-м Уотерс решил заняться уже полноценной сольной карьерой и выпустил пластинку "The Pros and Cons of Hitch-Hiking" — тогда же Гилмор записал второй сольный альбом под названием "About Face". Запись Уотерса оказалась такой же депрессивной и мизантропической, как "The Wall" и "The Final Cut" — песни вращались вокруг одной и той же мелодической линии и общую картину оживляла только блюзовая гитара Эрика Клэптона. Альбом Гилмора был более тонкой работой в смысле саунда и музыкального оформления идей – к тому же пластинка могла похвастаться теплотой (послушайте песню "Сruise"), которую бесполезно было искать на альбоме Уотерса и которая давно исчезла из музыки "Пинк Флойд".

В 1985-м Уотерс заявил, что покидает "Флойд" (к тому времени группа уже представляла собой трио) – решив, что тем самым ставит точку в существовании легендарного коллектива. У Гилмора, однако, были свои планы на будущее группы. Его сольный тур был не слишком успешен – Дэвид планировал продолжать работать под вывеской "Пинк Флойд" вместе с Мейсоном – о чем сообщил Уотерсу, когда тот покидал группу. Уотерс высказал уверенность в том, гитарист и барабанщик не посмеют быть теми самыми "Пинк Флойд" — без него на борту.

Стиснув зубы, Гилмор и Мейсон начали работать над новым материалом – и вскоре вернули в группу Ричарда Райта. Началась тяжба между Уотерсом и остальными по поводу права использования названия "Pink Floyd" — вопрос был решен только к концу 1987-го, но к тому времени новая работа Гилмора, Мейсона и Райта, выпушенная как релиз "Пинк Флойд", уже лежала на прилавках магазинов.

Справедливости ради стоит отметить, что альбом "A Momentary Lapse of Reason", несмотря на присутствие саундпродюсера Боба Эзрина (работавшего с "Флойд" над уотерсовским детищем "The Wall") был скорее логическим продолжением пластинки Гилмора "About Face" — а не ожидаемой многими давними поклонниками "демократической" работой "Пинк Флойд" по примеру пластинок начала или середины семидесятых. Уотерс, кстати, тоже предлагал Эзрину работать вместе – над его вторым сольным альбомом, но тот отказался, решив, что ему будет комфортнее сотрудничать с Гилмором и остальными.

Название и в самом деле означало слишком многое – тур "Пинк Флойд" в поддержку "A Momentary Lapse of Reason" был гораздо успешнее в коммерческом смысле, чем концерты Уотерса после выхода его альбома "Radio K.A.O.S." (звучавшего неожиданно попсово, в отличие от работы "Флойд", которой стараниями Эзрина небезуспешно старались придать некую "монументальность").

Семейное счастье Гилмора

"Пинк Флойд", ведомые Гилмором, успешно пережили восьмидесятые – и вступили в девяностые, как "живые динозавры" классического рока. Впрочем, как доказывал альбом "The Division Bell", выпущенный в марте 1994-го года, у группы еще оставалось желание совершать путешествия по новым музыкальным маршрутам и исследовать новые территории – без особенного риска, но с заметным любопытством и удовольствием. 

"The Division Bell" был сыгран в более мягких тонах, чем предыдущая работа – и местами и в самом деле напоминал расслабленный "Флойд" начала семидесятых, в частности, прекрасную пластинку "Meddle". Так произошло во многом потому, что к Ричарду Райту, великолепному клавишнику и автору, снова вернулось вдохновение, утраченное в годы "диктатуры" Уотерса – более того, Райт снова стал не только сочинять и играть со свойственной ему изобретательностью, но и исполнять лидирующие вокальные партии. Этого не случалось с начала семидесятых.

В том же 1994-м с Гилмором случилось событие еще более знаменательное, чем выход очередного альбома "Pink Floyd". Прямо во время тура, сопровождавшего релиз пластинки, Дэвид женился на 32-хлетней журналистке и писательнице Полли Сэмсон. Именно Полли написала слова для нескольких песен из "The Division Bell", она же в будущем стала автором большинства текстов на сольниках Дэвида в двадцать первом веке. Полли родила супругу троих детей – именно с ней он обрел покой и счастье в семейной жизни и именно Полли поклонники Гилмора обязаны пасторальной и уютной атмосферой блестящего альбома 2006-го года "On an Island". 

В записи этой пластинки (а также в туре 2006-го) участвовал Ричард Райт, чарующие партии бэк-вокала исполняли Дэвид Кросби и Грэм Нэш из самой "хипповой" группы всех времен "Crosby, Stills and Nash" — подобную музыку мог создавать только очень счастливый человек и крайне уверенный в себе и своих коллегах музыкант. На лондонских концертах Гилмора на сцену вышел Дэвид Боуи, который тогда уже редко появлялся на публике – вместе они спели классическую песню "Флойд" авторства Барретта, ту самую "Arnold Layne", ставшую первым синглом группы в далеком 1967-м.

В 2014-м Гилмор, c неизменной помощью Полли, сочинившей текст песни "Louder than Words", а также продюсеров Энди Джексона, Фила Манзанеры и Юса, довел до ума материал, оставшийся после записи "The Division Bell" — так появился последний студийный альбом "Пинк Флойд" под названием "The Endless River". Ричард Райт умер еще в 2008-м – "Флойд" и в самом деле не должны были больше записывать и выпускать новый материал. Но все мы помним, каким воодушевляющим в апреле 2022-го года оказался сингл "Hey, Hey, Rise Up!" — совместная запись Гилмора, Ника Мэйсона и Андрия Хлывнюка. Для такого случая Гилмор и Мэйсон снова назвали себя "Pink Floyd" — и тем самым привлекли еще большее внимание к исполнению Хлывнюком "Ой у лузі червона калина".

Последний на сегодняшний день альбом Гилмора вышел в 2024-м – пластинка "Luck and Strange" снова оказалась безупречной в плане исполнения и аранжировок, а Дэвид назвал ее своей лучшей работой со времен "The Dark Side of the Moon". Наверняка Полли Сэмсон уже написала достаточное количество текстов и для следующей пластинки мужа.