Аватары ABBA. Как возвращались на сцену Deep Purple и Led Zeppelin, и что из этого вышло

Иногда в одну и ту же реку можно не только войти дважды, но еще и как следует в ней искупаться, а то и поймать в ее водах нескольких рыбин. Самая громкая последняя сенсация в музыкальном мире – воссоединение легендарного шведского квартета "ABBA", одного из символов поп-музыки семидесятых

Презентация нового альбома Voyage шведской группы ABBA в Грона-Лунд, Стокгольм, 2 сентября 2021 г.

В ноябре выйдет первый за 40 лет альбом "Aббы" под названием Voyage, ну а в мае 2022-го в Лондоне, на специально построенной для этого мероприятия площадке ( рассчитанной всего на 3000 человек), стартует серия концертов восставшей из пепла легенды.

Если в семидесятых "Абба" являла собой отлаженную машину по производству практически идеальных поп-хитов, то в двадцатых годах двадцать первого века это уже явление совсем другого порядка. Название коллектива может вызвать улыбку с ностальгическим оттенком даже у тех, кто не жил в тех самых семидесятых. Ну а для счастливчиков, заставших выход пластинок "Arrival", "Voulez-Vous" и "The Album" в сознательном возрасте и отплясывающих в те годы под свежие хиты "Dancing Queen" или "Gimme!Gimme!Gimme!" ,"Абба" — это не просто острые приступы ностальгии, а само воплощение всего романтического пафоса, присущего этому сладко-горькому чувству. Как и многие другие выдающиеся артисты, Бьорн Ульвеус, Бенни Андерссон, Агнета Фельтског и Анни-Фрид Лингстад остро чувствовали свое время — и когда наступили восьмидесятые, энтузиазм и задор у квартета вдруг заметно поутихли. После отличной в техническом плане, но довольно безрадостной по содержанию пластинки 1981-го года "The Visitors" и еще нескольких синглов "ABBA" без особых скандалов и громких заявлений разбежались – освободив поп-сцену нового десятилетия для Майкла Джексона и Мадонны. Удивительные вещи стали происходить позже – тех, кого многие считали героями-однодневками, не собирались забывать. Уже в начале девяностых сборник "ABBA Gold" стал одним из самых продаваемых альбомов того времени, неожиданно удачно вписавшись в окружающий поп-пейзаж. Казавшиеся в семидесятые незатейливыми мелодии обрели вес и глубину и человечество к своему удовольствию поняло, что в любви к музыке "Аббы" нет ничего постыдного – наоборот, ее нужно ценить, отдавать ей должное, и даже считаться с ней. По легенде, единственная кассета, которую Курт Кобейн возил с собой в туры в 1992-м – была как раз "ABBA Gold".

Группа ABBA, 70-е годы / Getty Images

Потом был успешный мюзикл "Mamma Mia!", в котором хиты "Аббы" старательно и с видимым удовольствием распевали Мэрил Стрип и Пирс Броснан. На шведской премьере фильма летом 2008-го Бьорн, Бенни, Агнета и Анни-Фрид впервые за долгие годы появились вместе на публике — и тут начались разговоры о возможном реюнионе. Время было подходящее, особенно учитывая тот факт, что саундтрек к фильму занял первое место в американском хит-параде – чего не случалось даже в семидесятые, на пике популярности группы. Но музыканты все еще были настроены скептично по этому поводу – особенно Агнета, самый большой "отшельник" из всей четверки. Она утверждала, что не видит никакого смысла в воссоединении – "мы слишком стары и у каждого своя жизнь". Но в апреле 2018-го стало известно, что квартет записал две новые песни – вот тут-то феномен под названием ABBA действительно стал подавать признаки жизни.

Видимо, уже тогда у мозгового центра группы, Бьорна и Бенни, вызрела концепция будущего реюниона – все-таки они не будут выходить на сцену в привычном понимании, а их место займут собственные "цифровые версии". Музыканты настаивают именно на этом определении — мол, "цифровые версии" представляют собой никакие не голограммы, а нечто вроде "аватаров" ( точнее, "АББАтаров"), для создания которых участникам коллектива пришлось промучаться со всевозможными датчиками по телу не один месяц, и не где-нибудь, а в компании, основанной создателем "Звездных войн" Джорджем Лукасом. Бенни Андерссону в процессе даже пришлось сбрить свою неизменную бороду – впервые с начала семидесятых.

Да, группа записала новые вокальные дорожки специально для будущих шоу (постановщик – Свана Гисла, работавшая в свое время с Jay-Z и Бейонсе), "АББатаров" будет сопровождать "живая" аккомпанирующая группа из десяти участников – но все равно, не смотря на все обещания "мегашоу" высокобюджетного научно-фантастического масштаба с привлечением еще и суперзрелищных световых технологий, трудно отделаться от ощущения надувательства. "Абба" вряд ли нуждаются в деньгах – с "пенсией" у музыкантов все более чем в порядке, да и вообще, соотечественники уважают их еще и за то, что в свое время они остались жить в Швеции, несмотря на внушительные налоги. Можно понять и их желание остаться в памяти поклонников молодыми, красивыми и задорными – а сейчас в четверке (Бенни – 74 года, Анни-Фрид -75, Агнете – 71, а Бьорну – 76) и вправду с трудом можно узнать ту самую "Аббу" из далеких семидесятых. Но не было бы честнее отыграть пусть единственный, но полноценный концерт без всей этой цифровой суеты? С правильным подходом выглядело бы это действительно трогательно, драматично и слезоточиво. Что ж, время, а точнее те самые майские шоу в следующем году покажут, кто прав – скептики-традиционалисты или ратующие за современные технологии пенсионеры от шоу-бизнеса.

Конечно, воссоединение "Аббы" — далеко не первый реюнион в истории. Первое громкое, обсуждаемое на всех углах меломанами и прессой воссоединение случилось в 1984-м, когда вдруг совершенно неожиданно икона хард-рока семидесятых, группа Deep Purple не просто снова вышла на сцену после восьмилетнего перерыва (а в то время год в музыкальном мире можно было считать за нынешние десять), а воссоединилась в своем "золотом" составе. Этот самый состав был особенно почитаем верными поклонниками и входили в него враждующие между собой вокалист Иэн Гиллан и гитарист Ричи Блэкмор, а также настроенные более миролюбиво и отличающиеся дипломатичностью клавишник Джон Лорд, басист Роджер Гловер и барабанщик Иэн Пэйс.

Отношения с Гилланом у Блэкмора испортились бесповоротно, когда не прошло и двух лет после прихода вокалиста в "Deep Purple" в 1969-м – как потом утверждал Блэкмор, будучи интриганом не менее виртуозным, чем музыкантом, случилось это после одного прискорбного несчастного случая. Мол, однажды он невинно подшутил над коллегой и вовремя убрал стул, на который Гиллан собирался сесть – тот якобы упал в глубокую яму за сценой, серьезно ушибся головой и с тех пор стал "совершенно другим человеком", по словам Блэкмора. Что бы там не произошло на самом деле, но авторитарные по натуре Гиллан с Блэкмором действительно с трудом стали уживаться в одной группе – трения выливались не только в колючие словесные перепалки, но и в банальные драки. Это может и добавляло необходимого напряжения в саму музыку группы и их концертные выступления, но в человеческом смысле атмосфера в "Purple" стала невыносимой.

После череды классических альбомов начала семидесятых ("In Rock", "Fireball", "Machine Head" и концертная пластинка "Made in Japan") группа с трудом закончила запись альбома "Who Do We Think We Are" — во время работы Гиллан и Блэкмор демонстративно не разговаривали с другом. Пластинка вышла и Гиллан, для которого к тому времени уже нашли замену в лице еще никому не известного Дэвида Ковердэйла, ушел из группы – правда, о своем уходе он предупредил менеджмент "Deep Purple" в письменном виде чуть ли не за год. Блэкмор тоже собирался уходить и организовывать собственный коллектив – но в последний момент Лорд и Пэйс уговорили его остаться. Ричи согласился, но при этом выдвинул неожиданное условие – из группы должен уйти басист Роджер Гловер, что было довольно странным требованием, поскольку никаких особенных конфликтов у Блэкмора с Гловером не было.

В обновленном составе, с Ковердэйлом и поющим басистом Гленном Хьюзом, группа записала еще два альбома. Но потом Блэкмор все-таки ушел — чтобы играть только то, что устраивает его самого в собственной группе "Rainbow", состав которой менялся с пугающей регулярностью. "Deep Purple" в 1975-м выпустили с новым гитаристом, молодым американцем по имени Томми Болин, пластинку "Come Taste The Band". Это была интересная музыка, по своему уникальный "хард-роковый фанк", но она уже не имела практически ничего общего c той группой, которая всего несколько лет назад записала "Smoke on the Water" и "Highway Star". К тому же, у Болина была тяжелая героиновая зависимость и на некоторых концертах он физически не мог играть ничего, кроме самых примитивных аккордов. Ситуация зашла в тупик и весной 1976-го "Purple" разбежались в разные стороны с чувством большого и нескрываемого облегчения.

Следующие восемь лет каждый из бывших участников группы (кроме Томми Болина, умершего в декабре 1976-го от передозировки) был при деле. Блэкмор в диктаторской манере руководил "Rainbow" ( как ни странно, через несколько лет к Ричи примкнул и изгнанный им из "Purple" Гловер), Гиллан пел в группе имени себя "Gillan", а потом вдруг распустил ее и совершенно неожиданно на целый год стал вокалистом Black Sabbath, Лорд с Пейсом играли в группе Дэвида Ковердейла "Whitesnake". Но в 1984-м все учасники "золотого состава", будто под воздействием гипноза ( или это были угрозы налоговых инспекторов) вдруг одновременно ощутили острое желание снова собраться вместе, записать новую музыку и поиграть старую, уже проверенную временем классику. Блэкмор с Гилланом как-то удивительно удачно выпили вместе, вроде бы простили друг другу старые обиды, остальных тоже не пришлось долго уговаривать – и уже осенью того же года вышел новый альбом. Пластинка "Perfect Strangers" оказалась успешной и в творческом, и в коммерческом смысле – вошла в первую двадцатку американского хит-парада и стала самым продаваемым диском группы в Штатах со времен культового альбома 1972-го года "Machine Head". Последовавший американский тур тоже был весьма прибыльным – больше денег в 1985-м на концертах удалось заработать только находившемуся тогда на пике популярности Брюсу Спрингстину.

Deep Purple за кулисами, концерт в Австралии, ноябрь 1984 г. / Getty Images

Ну а потом случилось то, что не могло не случиться. Гиллан с Блэкмором снова возненавидели друг друга, к тому же Ричи еще и вконец извел барабанщика Пейса, заставляя его, большого мастера своего дела, играть под метроном. В итоге уже в 1989-м терпение у Гиллана снова лопнуло, он опять ушел из группы – на этот раз никаких писем не было, вокалист просто хлопнул дверью, заодно обозвав последними словами менеджера коллектива. Но это еще не конец истории – промаявшись несколько лет с вокалистом Джо Линн Тернером, которого привел Блэкмор (тот пел на последних трех альбомах "Rainbow"), музыканты под давлением своего лэйбла вынуждены были просить Гиллана вернуться. Тот согласился, Блэкмор тоже внял просьбам остаться в группе хотя бы на 1993-й год, когда отмечалось 25-тилетие "Deep Purple"– за 250 000 долларов, которые тут же были выплачены гитаристу. В итоге в том же 1993-м вышел один из самых унылых альбомов группы, "The Battle Rages On" (Гиллан просто перелопатил и перепел заново партии, предназначенные для Тернера) и "Purple" дали в Европе ряд самых тусклых концертов в своей карьере. Группа начинала играть первую песню, "Highway Star", без Блэкмора, тот выходил на сцену только к своему соло – и было неясно, выйдет ли он вообще. Концерты снимались на камеры, но это не мешало Ричи швыряться в Гиллана стаканами с водой – на что тот стоически старался не обращать внимания.

Блэкмор окончательно ушел из группы после концерта в Хельсинки в ноябре 1993-го — с тех пор "золотой состав" ни разу не играл вместе. "Purple", поиграв год с Джо Сатриани, пригласили в группу гитариста Стива Морса, снова воспрянули духом и записали в 1996-м альбом "Purpendicular", который многие посчитали их лучшей пластинкой с начала семидесятых. Морс до сих пор играет в группе, став самым "долгоиграющим" гитаристом в "Deep Purple". Джона Лорда, уставшего от гастролей и в 2002-м мирно покинувшего "Перпл", заменил Дон Эйри (Лорд скончался в 2012-м), когда-то игравший на клавишных в "Rainbow", ну а Ричи не так давно, подустав от двадцати лет игры на акустической гитаре музыки в стилистике Ренессанса, снова собрал "Рэйнбоу".

В девяностых произошло чудо, в свершение которого давно перестали верить даже наиболее оптимистично настроенные битломаны планеты – Пол Маккартни, Джордж Харрисон и Ринго Старр вошли в студию, чтобы закончить работу над демозаписями нескольких песен Джона Леннона, сделанными музыкантом в 1977-м за три года до смерти. Записи должны были быть выпущены в качестве новых треков "Битлз" в рамках масштабного проекта "Антология". Ленноновские домашние заготовки были предоставлены вдовой и наследницей Йоко Оно, ну а уже доведенные до ума оставшимися в живых "битлами" песни "Free As a Bird" и "Real Love" появились на прилавках в качестве первых номеров на альбомах "Anthology 1" (1995) и "Anthology 2" (1996) соответственно и на отдельных синглах.

Участники "Битлзи" Ринго Старр, Джордж Харрисон, Пол Маккартни, Джон Леннон, 1963 г. / Getty Images

Лавры первой за четверть века новой песни "Битлз" достались именно "Free As a Bird". Последний раз "битлы" собирались в студии в полном составе в августе 1969-го, когда заканчивали работу над альбом "Abbey Road". Та пластинка появилась на прилавках осенью того же года, а уже весной 1970-го наконец вышел альбом "Let it Be", над которым музыканты работали еще в январе 1969-го, но, будучи сильно разочарованными результатом, положили записи на полку. Той же весной 1970-го вышел первый сольный Маккартни, вместе с которым британские журналисты получили официальный пресс-релиз Пола в виде автоинтервью – из текста следовало, что Пол покидает группу из-за наличия "деловых, личных и творческих разногласий". Это означало, что "The Beatles" прекращают свое существование – в прессе тут же появились заголовки вроде "Пол развалил "Битлз", хотя на самом деле о своем решении уйти еще в сентябре 1969-го Полу, Джорджу и Ринго сообщил Джон, но тогда уход Леннона решено было держать какое-то время в тайне от прессы. В декабре 1970-го Маккартни пришлось подать на остальных "битлов" в суд – прежде всего, чтобы освободить себя от контрактных обязательств, связанных с "Битлз" и менеджером группы с 1969-го Алленом Кляйном, против кандидатуры которого он всегда возражал. Это действительно был конец прекрасной сказки.

В начале семидесятых отношения между Маккартни и остальными экс-битлами были хуже некуда, в то же время Ринго сидел за ударной установкой на записи первого полноценного сольного альбома Леннона "John Lennon/ Plastic Ono Band" (1970), а Харрисон сыграл все гитарные соло для следующей пластинки Джона "Imagine" (1971). Ринго и Джордж тоже принимали участие в записи пластинок друг друга, и только с Полом никто не желал иметь дела – но так продолжалось недолго. Ринго, который обладал самым добродушным характером из всей четверки, уже в 1973-м попросил Маккартни написать песню для своего нового сольного альбома. Пол не смог ему отказать – и не только написал, но еще и зашел в лос-анджелесскую студию, чтобы поработать над треком вместе с Ринго. Джон и Джордж тоже находились в то время в городе, тоже написали несколько песен для Ринго и тоже приняли самое активное участие в их записи. В итоге вышедшая пластинка "Ringo" была максимально близка к тому, чтобы назвать ее реюнионом "Битлз", хотя вчетвером битлы ни разу не пересекались в студии и не играли вместе на одной и той же песне.

В 1981-м, после гибели Леннона, Пол и Ринго записали вместе с Джорджем песню авторства Харрисона "All Those Years Ago", посвященную Джону и вышедшую на харрисоновском альбоме "Somewhere in England". Тем не менее, в восьмидесятых между Полом и остальными все еще сохранялась некоторая напряженность – Маккартни даже демонстративно не присутствовал на церемонии введения "Битлз" в Зал славы рок-н-ролла в 1988-м, и от имени квартета ( или "того, что от нас осталось", как выразился Харрисон) с речью выступили Джордж и Ринго, при поддержке Йоко Оно, а также Джулиана и Шона Леннона, сыновей Джона.

Но уже в девяностых, после нескольких совместных ужинов, все противоречия были наконец улажены. Время для того, чтобы напомнить о себе было самое подходящее – герой начала девяностых, тот же Курт Кобейн не раз признавался в своей любви к музыке "Битлз", ну а в родной Британии пышно расцветал "брит-поп". Это направление было обязано английской музыке середины шестидесятых и прежде всего "Битлз" практически всем – и конечно же, участники "Oasis", "Blur" и "Pulp", были битломанами. Многосерийный телефильм "Антология", посвященный истории группы и содержащий новые интервью с оставшейся тройкой как по отдельности, так и за одним столом ( или на одной лужайке) был показан в прайм-тайм в Англии и Штатах, а три части "Антологии" на шести компакт-дисках стали одним из самых обсуждаемых релизов девяностых. В "Антологию" вошли множество неизданных ранее дублей битловских песен, домашние записи и еще много всякой всячины, которая представляла собой интерес как для битломанов со стажем, так и для неофитов.

Но главным достижением окончательного примирения Пола, Джорджа и Ринго стали все-таки упомянутые "Free As a Bird" и "Real Love". И дело даже не в том, что был создан технический прецедент, когда Пол, Джордж и Ринго ( с помощью продюсера Джеффа Линна) превратили скверно звучащие, примитивные домашние записи на обычный кассетный магнитофон Джона в прекрасно аранжированные хиты. На этих песнях чудесным образом была воссоздана битловская магия, особенно это касалось "Free As a Bird", которая была еще и примером способности и готовности экс-битлов прислушаться к любым решениям и идеям друг друга – чего совсем не наблюдалось в конце шестидесятых.

В песне был слышен не только голос Джона — Пол и Джордж дописали недостающие куплеты с новой мелодией, спели их по очереди, Харрисон добавил фирменное соло на слайд-гитаре, вместе с Полом они записали массу дорожек бэк-вокала, которые скрашивали шероховатости "чернового" исполнения Леннона, ну а барабаны Ринго соединили все воедино. Маккартни даже не возражал по поводу участия Линна, который, по сути, был "человеком Джорджа" и спродюсировал в конце восьмидесятых альбом Харрисона "Cloud Nine". Не обошлось и без мистики – шутки ради, в самом конце трека Джордж пробренчал несколько аккордов на укулеле, после чего была добавлена фраза Джона, звучавшая на оригинальной кассете – "Turned out nice again" ("Опять мило получилось"). Фразу решили прокрутить задом наперед и в таком виде включить в финальный микс – только после того, как все было окончательно готово, выяснилось, что теперь она звучала как "Made for John Lennon" ("Сделано для Джона Леннона").

После работы над "Антологией" Харрисон взялся за совместный проект со своим близким другом, легендарным индийским музыкантом Рави Шанкаром "Chants of India", Пол стал записывать очередную сольную пластинку "Flaming Pie" (Ринго играл на нескольких треках и снялся вместе с Маккартни в клипе). "Flaming Pie", ввдохновленный опытом работы над "Антологией" вышел в 1997-м и был тепло принят как публикой, так и критиками, посчитавшими его "самой битловской" пластинкой Маккартни и вообще одним из его лучших сольных альбомов. В том же 1997-м у Харрисона был диагностирован рак горла, еще через несколько лет – рак легких. В ноябре 2001-го Джордж умер – Пол и Ринго навестили его, уже не встававшего с кровати, за неделю до смерти. Экс-битлы проговорили несколько часов, и Харрисон даже нашел в себе силы пошутить – когда Ринго сообщил, что собирается улетать в Бостон по семейным делам, Джордж тут же предложил: "Хочешь, я полечу с тобой?". После смерти Харрисона каждое совместное появление на сцене Пола и Ринго, а также участие Маккартни в работе над сольными альбомами Ринго можно назвать "битловским воссоединением" — а такое в 21-м веке случалось далеко не единожды. Тем не менее, ввиду пребывания Леннона и Харрисона в лучшем мире, это уже никому не приходит в голову.

Безусловно, самым громогласным во всех смыслах реюнионом нулевых стал полноценный двухчасовой концерт "Led Zeppelin" на сцене лондонской "O2 Arena" в 2007 году – почти в оригинальном составе. Ритм за ударной установкой вокалисту Роберту Планту, гитаристу Джимми Пейджу, и басисту-клавишнику Джону Полу Джонсу задавал сын легендарного покойного барабанщика "Цеппелинов" Джона Бонэма Джейсон. Собственно, именно после смерти Бонэма в 1980-м году музыканты решили распустить группу — решив что без него не может быть никаких "Лед Зеппелин", о чем и было сказано в официальном заявлении для прессы. Это было красиво, и сейчас, кстати, многие ожидают чего-то подобного от Мика Джаггера, Кита Ричардса и Ронни Вуда – по мнению скептически настроенных поклонников, "Роллинг Стоунз" невозможны без умершего в конце августа Чарли Уоттса за барабанами. Тогда, в 2007-м, повод объединиться у "Лед Зеппелин" тоже был далеко не веселый – это был концерт памяти умершего в том же году основателя знаменитого лэйбла "Atlantic" Ахмета Эртегуна, подписавшего более чем выгодный контракт с "ЛЗ" в конце шестидесятых и остававшегося их близким другом долгие годы.

Концерт "Led Zeppelin" на сцене лондонской "O2 Arena", 2007 г. / Getty Images

"Лед Зеппелин" были одной из немногих великих групп, никогда не менявших состав – действительно, каждый из участников был абсолютно незаменим на своем месте и магия работала только в том случае, если общее дело делалось именно этими людьми. Даже у тех же "битлов" ( точнее, у Джона Леннона) на какое-то мгновение возникла в 1969-м шальная мысль заменить вспылившего и ушедшего на несколько дней из группы Джорджа Харрисона его же близким другом Эриком Клэптоном – вопросах о заменах в "ЛЗ" не возникал ни разу. И это тем более удивительно, если учесть, что музыканты не познакомились как-нибудь случайно еще в школьные годы и их не связывала многолетняя дружба еще до первых проблесков славы – как в случае с "Битлз" и отчасти "Стоунз". "Led Zeppelin" были целенаправленно созданы за несколько месяцев в 1968-м Джимми Пейджем на обломках только что распавшейся группы "The Yardbirds", в которой Джимми играл на гитаре последние полтора года.

Сначала Пейдж вспомнил о Джоне Поле Джонсе, отличном басисте, не менее великолепном клавишнике, а к тому же – еще и профессиональным аранжировщике струнных. Они часто пересекались в лондонских студиях в то время, когда Джимми был самым востребованным сессионным гитаристом в Британии и мог играть что угодно, как угодно и для кого угодно, в том числе и по нотам. Получилось так, что Джон Пол Джонс первым предложил свои услуги Пейджу – о том, что гитарист собирает новую группу, Джонсу сообщила жена, обеспокоенная тем, что сидящий без работы молодой супруг все больше времени уделяет созерцанию потолка с дивана, а не музицированию.

Пейдж тут же согласился и уже вместе они решили взять в качестве вокалиста в будущую группу широко известного в узких кругах певца Терри Рида – тот предпочел сольную карьеру, но посоветовал Пейджу с Джонсом отправиться в какой-то паб на границе с Уэльсом и послушать там "совершенно невероятного" 20-тилетнего парня по имени Роберт Плант. Они так и сделали, Пейдж был более чем впечатлен фирменными плантовскими завываниями и тут же пригласил Роберта к себе домой в Лондон. Там Плант прожил несколько недель, слушая пластинки из огромной коллекции Пейджа и обнаруживая общность вкусов, а заодно впервые в жизни испытывая бытовые радости и комфорт, который мог себе позволить уже довольно известный и обеспеченный к тому времени 24-хлетний Джимми. Это было началом прекрасной дружбы.

Уже Плант в свою очередь заявил, что лучшего барабанщика, чем его старый приятель Джон Бонэм им просто не найти – Пейдж, уже начавший верить в чудеса, поверил Планту на слово. Бонэм же согласился играть в группе только после того, как был уведомлен, что ему будут платить больше, чем остальным – за то, что он будет на первых порах еще и водителем их гастрольного фургончика. Музыканты почувствовали, что происходит нечто особенное, как только заиграли первую же песню на первой же репетиции – "Train Kept A-Rollin’" из репертуара "The Yardbirds". Первый альбом, уже содержавший не просто намеки на будущее величие, а все его признаки, был записан той же осенью всего за несколько дней. Вторая пластинка уже писалась во время бесконечных гастролей то в Штатах, то в Англии – "Лед Зеппелин" становились суперзвездами. С каждым альбомом музыка группы менялась – становилась то более утонченной, то первобытно неотесанной, оставаясь при этом странным образом изысканной. "Цеппелины" экспериментировали с английским фолком, блюзом дельты Миссиссиппи, восточной музыкой – но не теряли при этом своего лица.

Участники группы Led Zeppelin Джон Пол Джонс, Джон Бонэм (1948-1980), Джимми Пейдж и Роберт Плант, 1973 г. / Getty Images

Пик коммерческого успеха и беззаботной рок-н-рольной бравады пришелся на 1973-1975 годы, но уже летом 1975-года с группой начали происходить первые несчастия. Во время совместного отдыха Пейджа и Планта с супругой в Греции, семья Плантов попала в аварию на крутой горной дороге. Плант серьезно пострадал — упакованного в гипс, его транспортировали в Англию и практически весь следующий год он не мог передвигаться самостоятельно. Ни о каких гастролях не могло быть и речи, но "ЛЗ" все еще могли работать над свежим материалом -вокальные партии для нового альбома "Presence" Роберт записывал в инвалидном кресле, лишь изредка приподнимаясь на костылях.

Группа работала в мюнхенской студии "Musicland", находившейся в тесном гостиничном подвале – у Планта развилась клаустрофобия, он находился в депрессии, да и все остальные чувствовали себя подавленно. В результате пластинка "Presence", затаившая в себе неврозы и еще нечто таинственное, залегшее в глубинах, как лох-несское чудовище, стала самой неоднозначной в дискографии группы. Ее ощутимая кожей энергетика явно была со знаком минус, клавишные, часто украшавшие аранжировки и оттенявшие порой маниакальные гитарные атаки Пейджа, на этот раз отсутствовали вовсе. "Presence" быстро занял первые места по обе стороны Атлантики, но все равно стал самым плохо продаваемым на тот момент альбомом "ЛЗ". Тем не менее Пейдж ( который во время финального микширования, когда истекали сроки аренды студии, не спал несколько суток подряд) не раз с тех пор называл "Presence" своей любимой пластинкой "Лед Зеппелин", а Плант – "криком о помощи".

В 1977-м группа наконец смогла вернуться к концертам, но худшее было впереди. "Зеппелин" находились в туре по Штатам и в день выступления в Новом Орлеане Плант узнал, что его пятилетний сын Карак умер от вирусной инфекции – Роберт тут же улетел домой в Англию в сопровождении верного друга Бонэма. Все оставшиеся концерты были отменены. В течении последующего года музыканты не собирались вместе, Плант по понятным причинам находился в глубочайшей депрессии и не покидал окрестности своего дома в сельской глуши – чаще всего просто напиваясь в местном пабе и развлекая себя игрой на расстроенном пианино. Ходили слухи, что Роберт открыто обвинял во всех бедах, свалившихся в последнее время на группу Пейджа и его увлечение черной магией и в частности трудами окультиста Алистера Кроули – Пейдж в начале семидесятых даже купил себе особняк в Шотландии, когда-то принадлежавший Кроули.

У Джимми хватало своих проблем – прежде всего, развившаяся в последнее время героиновая зависимость, а Плант в те дни подумывал вообще забросить музыкальную карьеру и стать сельским учителем. Но в конце 1978-го группа все-таки собралась, чтобы записать новый материал. Выбор студии был неожиданным – работа над первым за три года альбомом проходила в Стокгольме, в студии, принадлежавшей той самой "Аббе". Музыка новой пластинки "In Through the Out Door" ( она окажется последним альбомом группы) тоже была весьма нетипичной для "ЛЗ" — обилие синтезаторов Джона Пола Джонса задвинуло гитару Пейджа в угол звуковой картины, но Бонэм не желал уступать место драм-машине, и его живые, как всегда грохочущие барабаны звучали весьма странно на фоне электронных экспериментов.

Группа вернулась на сцену и летом 1979 года с большим успехом выступила на фестивале в Небворте. В следующем году "Лед Зеппелин" отправились в европейский тур, после чего планировалось масштабные гастроли по Штатам. В сентябре 1980-го группа активно репетировала перед американским туром — Бонэм был не в форме и пил слишком много даже по своим собственным стандартам. После полуночи он заснул прямо за барабанной установкой в доме Пейджа и его отнесли наверх в спальню. Утром Джон Пол Джонс и тур-менеджер отправились будить барабанщика – Бонэм был мертв. Причиной смерти было удушье рвотными массами. Выдержав паузу, Плант, Пейдж и Джон Пол Джонс в декабре того же года объявили о роспуске "Лед Зеппелин".

Они выступали вместе несколько раз в восьмидесятых – сыграв несколько песен ( с Филом Коллинсом) за барабанами) во время благотворительного марафона "Live Aid" в 1985-м, и еще раз с такой же короткой программой в 1988-м, на юбилее "Atlantic" ( с 22-хлетним тогда Джейсоном Бонэмом). Оба выступления разочаровывали в техническом плане и оставшиеся участники "ЛЗ" предпочли продолжать заниматься сольными карьерами – особенно удачным образом она складывалась у Планта. Но в середине девяностых Джимми и Роберт не выдержали и с явным удовольствием стали гастролировать и записываться вместе под простой вывеской – "Jimmy Page – Robert Plant". Дуэт выпустил два прекрасных альбома, первый из которых, "No Quarter", представлял собой преимущественно довольно радикальное переосмысление классики "ЛЗ" в виде записанных "живьем" треков, а второй, "Walking Into Clarksdale", включал в себя новый студийный материал. Эти новые песни звучали почти как "Зеппелин" начала семидесятых, с некоторой поправкой на тенденции в альтернативной музыке образца 1998-года.

Роберт Плант, Джимми Пейдж, Джейсон Бонэм и Джон Пол Джонс, 2007 г. / Getty Images

Джон Пол Джонс не участвовал в проекте – поэтому совсем уж прямых параллелей с "Лед Зеппелин" да и самого названия почившей группы удавалось избегать. По поводу его отсутствия бывшего коллеги Пейдж и Плант довольно неуклюже отшучивались – мол, "его нет, потому что он пошел парковать машину". Поговаривали, что сам Джонс был довольно сильно раздосадован тем, что Роберт и Джимми даже не поставили его в известность по поводу возобновления своего творческого союза – но сам он удерживался от комментариев, тем более едкого характера. Все закончилось совершенно неожиданно в 1999-м – Плант, не объяснив толком причины, отказался от дальнейшего участия в проекте и ушел перед уже запланированным турне по Австралии.

Ну а спустя восемь лет все-таки случился тот самый полноценный реюнион "Лед Зеппелин". Было отправлено онлайн 20 миллионов заявок на билеты (этот факт вошел в Книгу рекордов Гинесса), сама закрытая арена "O2" вмещает в себя 20 тысяч человек – они и были свидетелями потрясающего двухчасового выступления, которой остальной мир увидел и услышал только через пять лет, в 2012-м, когда концерт вышел на DVD и аудионосителях. В отличие от версий Пейджа и Планта девяностых, теперь песни "ЛЗ" звучали максимально приближенно к оригиналам конца шестидесятых и семидесятых, но не без уместной импровизации. Седовласый Пейдж играл едва ли не лучше, чем в свои 25-30 лет, Плант элегантно подстроил свою новую вокальную манеру, выработанную в последние годы, под репертуар.

Но главной звездой исполненного не столько ностальгии, сколько драматизма и достоинства вечера был Джейсон Бонэм, который сделал все возможное, чтобы оправдать честь быть посаженным на место легендарного покойного отца. Продолжения не последовало – хотя и были надежды на мировой тур, и даже желание Пейджа с Джонсом. Тогда принципиальный Плант снова предпочел сольную карьеру, которая как раз пребывала в своем зените после выхода в том же 2007-м получившего "Грэмми" и обласканного критиками совместного альбома с кантри-певицей Элисон Краусс "Raising Sand" — самой чувственной записи в дискографии Роберта. Сейчас разговоры о еще одном концерте "Лед Зеппелин" совсем поутихли – зато уже в ноябре должен выйти неожиданный сиквел "Raising Sand", еще одна пластинка дуэтов 73-хлетнего Планта с Краусс под названием "Raise the Roof".