Кинокамера против тачанки. Как батька Махно стал пьяницей и антисемитом
Нестор Махно, пожалуй, один из самых оболганных персонажей 20-х годов прошлого века. Даже к Петлюре советская пропаганда относилась более толерантно, не говоря уже о "российско-близких" Деникине, Врангеле или Юдениче. Причина проста: в стране, где основную массу населения долгое время составляло крестьянство, популярный крестьянский батька и его идеи несли гораздо большую угрозу режиму, чем царские аристократы или немногочисленная украинофильствующая интеллигенция. Прекрасно понимая, что вытравить память о махновщине вряд ли удастся, коммунисты активно занялись ее дискредитацией.
От дьяволят до мстителей
Среднестатистический украинец при упоминании о махновщине тут же представляет себе обвешанный оружием живописно-карнавальный сброд разной степени алкогольной интоксикации. Эталон - банда Грициана Таврического и Попандопуло. В "Свадьбе в Малиновке", правда, о Махно и махновцах ни слова, но в силу сложившихся к тому времени стереотипов это было само собой разумеющимся. Тем более что все образы малиновских бандитов, как и некоторые эпизоды "Свадьбы", явно одолжены из антимахновского фильма "Красные дьяволята". Собственно, все типажи советских киномахновцев и киноанархистов своими корнями уходят в этих самых "Дьяволят".
В основу "Красных дьяволят" положена одноименная книга Павла Бляхина (1922 г.). Автор - довольно занимательный персонаж. С декабря 1917-го по май 1920-го товарищ Бляхин был председателем исполкома Костромского губернского и городского советов. Позже, в ходе войны, развязанной РСФСР против Украины, он был откомандирован Москвой рулить на захваченных территориях. В мае 1920-го Бляхина назначают председателем Одесского губернского ревкома, а в начале сентября того же года - Екатеринославского. На Екатеринославщине он принимал активнейшее участие в уничтожении недавних союзников - махновцев.
В 1923-м воодушевленный указанием Ленина о важнейшем из искусств известный киноартист и режиссер-постановщик Иван Перестиани решает экранизировать антимахновскую агитку Бляхина. Съемки начались 27 февраля 1923-го и уже 26 сентября того же года состоялась премьера фильма.
При всем лихо закрученном сюжете фабула первого советского боевика довольно незамысловата. На поселок, в котором живут герои фильма Миша и Дуняша, нападают махновцы и убивают их отца. Ребята решают мстить. К ним присоединяется юный афро-большевик Том Джексон. Как и положено, в боевике есть стрельба, погони, плен, пытки, побег. Словом, полный комплект классического экшна. Под занавес "дьяволята" берут в плен самого Махно и, затолкав в мешок, преподносят Буденному. У того весьма кстати в карманах завалялось три ордена "Красного Знамени", и командарм, не отходя от кассы, тут же награждает ими героев.
Творение имело огромный успех и долгое время оставалось лучшим советским приключенческим фильмом. Кроме бешеных кассовых сборов, лента имела и грандиозный пропагандистский эффект. В глазах восторженных зрителей Нестор Иванович из крестьянского вождя превратился в жестокого и глупого преступника, а его армия - в комичное сборище пьяниц, бандитов, грабителей и недоумков.
Весьма любопытен и эпизод с анархистами в советской трехсерийной эпопее о некоем товарище Максиме. В "Выборгской стороне" ("Ленфильм", 1938) питерские анархисты показаны редкостными упырями (но опять же буффонадно-комичными), пособниками контрреволюции и врагами народа, а их предводитель внешне - почти полная копия батьки Махно.
К тридцатым годам Махно уже не представлял ни малейшей угрозы для кремлевского режима. Показательно, что Троцкого и Петлюру большевики ликвидировали, а вот Нестор Иванович, как и его антагонист генерал Антон Деникин, благополучно умер своей смертью в 1934-м. С другой стороны, идеи махновщины о свободе и "советах без большевиков" по-прежнему представляли для Москвы опасность.
В 1942-м на экраны СССР выходит фильм "Александр Пархоменко", снятый Леонидом Луковым по роману Всеволода Иванова "Пархоменко". Для страны, воюющей против Германии, сюжет понятен: Ворошилов и Пархоменко героически сражаются против немцев и побеждают супостата. В качестве едва ли не главного союзника кайзеровцев в фильме показаны... махновцы. Как и положено по советскому "канону", это алкоголики и дегенераты, а сам батька - гротескная карикатура, вызывающая у зрителя исключительно негативные эмоции и полное отторжение. Не менее отвратителен Махно и в советском сериале "Хождение по мукам" (1977), снятом по роману Алексея Толстого.
Но, пожалуй, самый знаменитый антимахновский фильм - "Неуловимые мстители" (1966) Эдмонда Кеосаяна, ремейк "Красных дьяволят". Правда, в "Мстителях" отказались от фантастического пленения Махно и добавили еще одного главного персонажа - экс-гимназиста Валерку. Миша при этом стал Данькой, а Дуняша - Ксанкой. Афробольшевика Тома заменили Яшкой-цыганом. По одной из версий, потому, что с США в это время были напряженные отношения, а Том был американцем. В "Мстителях", как и в "Свадьбе", ни анархистов, ни Махно прямо не называют, но по умолчанию подразумевают. Что особенно забавно: повстанческие формирования юга Украины здесь показаны союзниками белых.
Если говорить о художественной пропаганде, то стоит вспомнить еще трилогию "Старая крепость" Владимира Беляева. Это одно из самых успешных подростковых произведений советской литературы, оно построено на эталонных для любого мальчишки приманках. Здесь и романтические руины старой крепости, и таинственные подземелья с закованными в ржавые цепи скелетами, и привидение, и первая любовь с обязательным негодяем-соперником, и тайно хранимое оружие (ну какой пацан не мечтал о собственном пистолете?). Позитивные герои здесь позитивны до приторности, а негативные - законченные мерзавцы. Полутонов нет.
В ходе похождений главного героя читатель как бы между прочим узнает о враждебной сути "украинизаторов", проникших в руководство Советской Украины. Не менее ярко показана антисоветская деятельность бывшей графини Рогаль-Пионтковской, растлевающей советскую молодежь чарльстонами и фокстротами (пластинками с вредоносной музыкой ее регулярно снабжает британская разведка). В третьей книге трилогии "Город у моря" (название города не упоминается, но, скорее всего, речь о Мариуполе) среди врагов появляется и экс-махновец - некий Ентута по прозвищу Кашкет. Кашкет, как и положено "каноническому" махновцу, - пьянчужка, лентяй, вор, бракодел, а напоследок еще и диверсант, пытающийся взорвать флагман советской металлургии.
В 1973-м на базе трилогии сняли семисерийный фильм. Махновец Кашкет в исполнении Льва Перфилова там показан исключительно гнусно и комично, как и было положено по советскому "канону".
Хотя в последние десятилетия о Несторе Махно вышло множество публикаций, телевизионных передач и даже вполне приличный художественно-исторический сериал "Девять жизней Нестора Махно" (2007), у большинства людей в возрасте 45+ при упоминании о махновщине перед глазами все равно встают образы из "Свадьбы в Малиновке" и "Неуловимых".
Батькины "грехи"
Общественное сознание довольно иронично относится к знаменитому лозунгу анархистов "Анархия - мать порядка". Обычно прицепом вспоминают песню Виктора Цоя "Мама - анархия, папа - стакан портвейна".
На самом деле в идеях Махно никакого безвластия нет, отсутствует только центральная власть. Махновщину уместнее называть "радикальной децентрализацией". Последняя в силу ряда факторов в индустриальную эпоху перспектив не имела. Тем не менее на территории, которую контролировал Махно, был относительный порядок. Во всяком случае, отсутствовали разгул уголовщины и еврейские погромы, которыми грешили все действовавшие на территории Украины силы - что белые, что красные, что петлюровцы.
Между тем советская пропаганда рисовала махновцев оголтелыми погромщиками-антисемитами. Хотя какой тут антисемитизм, если начальником контрразведки Революционной повстанческой армии Украины (РПАУ) Нестора Махно был еврей Лева Задов (Лев Зиньковский).
В феврале 1919-го для предотвращения погромов Махно даже предложил всем еврейским колониям, расположенным на подконтрольной ему территории, организовать самооборону и выдал необходимое количество оружия и боеприпасов. Любые же попытки погромов жестко наказывались. Так, 12 мая 1919-го в еврейской земледельческой колонии "Горькая" Александровского уезда были убиты около 20 человек. Махно немедленно назначил комиссию, которая установила, что преступление совершили семеро селян из соседнего села Успеновка. Погромщиков тут же расстреляли.
В советской, особенно довоенной пропаганде Махно выставляли едва ли не как контрреволюционера, желающего вернуть царя. Вот только трудно представить наличие монархических настроений у человека, приговоренного за революционную деятельность к повешенью с "гуманной" заменой казни на бессрочную каторгу.
Приписываемое Махно сотрудничество с немецкими интервентами тоже безосновательно. По данным германского Генштаба, только за первых шесть месяцев пребывания интервентов на территории Украины во время селянских восстаний было убито около 22 тыс. немецких и австрийских солдат и офицеров. Значительная часть из них погибла в боях с махновцами.
Смешон и стереотип о том, что Махно был сторонником белых. Нестор Иванович заключал союзы с разными сторонами. В том числе с УНР и с российскими большевиками. Но с белыми воевал всегда. Осенью 1919-го именно Махно спас большевиков от полномасштабного деникинского наступления. Падение Москвы тогда, казалось, было вопросом времени, а красные вожди уже паковали чемоданы с фальшивыми паспортами и ворованными бриллиантами. Но вдруг наступление захлебнулось. Причина - рейд махновцев по тылам белой армии.
Кроме непонимания реалий индустриальной эры, единственное, что можно предъявить Нестору Махно, - это безудержный идеализм. Так, он упорно продолжал считать российских большевиков в первую очередь революционерами и борцами за народное счастье, хотя те были такими же российскими имперцами, как тот же Деникин сотоварищи.
2 октября 1920-го в Старобельске Махно подписал с марионеточным правительством УССР соглашение, по которому в обмен на помощь в войне против Врангеля контролируемые РПАУ районы получили бы статус некой автономии. Естественно, что ни Москва, ни ее марионетки и не собирались выполнять свои обещания.
Именно отряд махновцев совершил знаменитый обходной удар через Сиваш, сделавший оборону Перекопа бессмысленной. После окончательного разгрома Врангеля российские большевики тут же "отблагодарили" украинских повстанцев за помощь: 26 ноября части РККА ударили в спину ничего не подозревавших махновцев. Из 2,5 тыс. бойцов вырваться из Крыма удалось только десятой части.
Расправившись с Врангелем, большевики бросили освободившиеся воинские подразделения на борьбу с махновщиной. К концу лета 1921-го остатки отрядов Революционной повстанческой армии Украины были выдавлены к румынской границе, 28 августа Нестор Махно с отрядом из 78 человек перешел границу в районе Ямполя. Крестьянская вольница с советами без коммунистов прекратила свое существование.
Следует отдать должное советским пропагандистам и в первую очередь кинематографистам: им практически удалось создать Нестору Махно образ пьяницы, предателя и мерзкого типа. Даже сегодня говорить о том, что доброе имя батьки полностью очищено от наслоений лжи, было бы безосновательным оптимизмом.
И напоследок. Очень забавно выглядит определение "банда", применяемое к РПАУ Нестора Махно. Называть бандой формирование, на пике силы насчитывавшее почти 130 тыс. штыков, - это даже не смешно.
