Любовь вне расписания. Что смотреть 14 февраля, если "Красотка" и "Титаник" засмотрены до дыр

Мы рассказываем о фильмах, которые являются идеальными для совместного просмотра сегодня – впрочем, тем, кто проводит этот день в одиночестве, они тоже не испортят вечер.

"Двое на дороге" (1967) и "Детский час" (1961)

Если разговор заходит о наследии великолепной Одри Хепберн (возможно, самой романтичной актрисы Голливуда пятидесятых-шестидесятых), то в обязательном порядке и в первую очередь упоминают такую железобетонную и не единожды проверенную временем классику, как "Римские каникулы" и "Завтрак у Тиффани". Совершенно заслужено – однако были в карьере Одри и другие фильмы, которые ничуть не утратили своего очарования и превосходно смотрятся сейчас, в двадцатых годах двадцать первого века.

Конечно, так или иначе практически все картины с участием Хепберн были посвящены любовным переживаниям и отношениям между мужчиной и женщиной (исключения – фильмы "Непрощенная" и "Выстрел темноте", ну а картина "Детский час" весьма смело для начала шестидесятых затрагивала тему однополой любви). Однако и среди таких фильмов были те, которые разительно отличались от остальных – и "Двое на дороге", снятый Стэнли Доненом, был именно таким.

Великолепный сценарий, написанный Фредериком Рафаэлем, уже сам по себе был залогом успеха — позже сценарист был номинирован на "Оскар". Новаторская режиссура Донена, который легко справлялся с задачей показать за два часа экранного времени двенадцать лет супружеской жизни, тоже оказалась на высоте – ну а актерская химия между исполнителями главных ролей, Хепберн и британским актером Альбертом Финни, была заметна с первых же секунд, даже если зритель являлся крайне бесчувственным и невнимательным.

Итак, аудитория имеет дело с нелинейным повествованием – но быстро становится ясно, что мы наблюдаем за автомобильным путешествием семейной пары по одному и тому же маршруту много лет подряд, из Англии на Лазурный берег. В части эпизодов мы видим, как Джоанна (Хепберн) и Марк (Финни) только познакомились – благодаря таланту Марка вечно терять свой паспорт и удивительной способности Джоанны его молниеносно находить.

Молодые люди женятся, через несколько лет рождается дочь, они путешествуют то вдвоем, то вместе со знакомыми (иногда только прическа героини Хепберн и марка автомобиля может служить ориентиром касательно того, в каком временном промежутке совместной жизни Джоанны и Марка мы сейчас находимся) – и буквально на каждом повороте их отношения проходят проверку на прочность.

Альберт Финни, выходец из рабочего класса с севера Англии, был младше Хепберн на семь лет – которая, к тому же, могла похвастаться аристократическим происхождением. Они имели все шансы не сработаться на съемочной площадке – однако Финни удалось растопить лед еще во время первой встречи в ресторанчике до начала съемок. Тридцатилетний актер привел с собой на ужин близкого друга – и долго изображал из себя женоподобного гея, не обращая внимания на то, как часто отвисала челюсть у Хепберн. Наконец, Финни не выдержал и расхохотался – ну а Одри всегда отличалась хорошим чувством юмора. Отношения актеров стали настолько теплыми и близкими, что поговаривали об их романе – никто ничего не знал наверняка, но брак Хепберн с первым супругом Мелом Феррером в то время трещал по швам, так что подозрения были небеспочвенными.

"Двое на дороге", вышедший на экран весной 1967-го года, стал одним из последних фильмов Хепберн перед тем, как она оставила большое кино на долгие годы – да и ее возвращения в семидесятых и восьмидесятых были мимолетными и эпизодическими. По сути, мы наблюдаем великую актрису и культурную икону двадцатого века на пике ее творческих возможностей и таланта – ни в одном другом фильме Одри не играла и юную девушку, влюбленную без памяти, и умудренную опытом женщину, уставшую от супружеской жизни, но все еще любящую своего мужа.

А еще все-таки стоит обратить внимание на упомянутый "Детский час" — один из самых проникновенных фильмов о лесбийских отношениях, даже спустя более чем шестьдесят лет после выхода на экран и при всей его вынужденной сдержанности и целомудренности. Вообще-то последние качества только усиливают впечатление – ну а великолепная игра Хепберн и Ширли Маклейн выше всяких похвал и выразительна до боли (Маклейн была номинирована на "Оскар" за свою роль в 1962-м). 

Действие происходит в пансионе для девочек, открытом давними подругами Мартой (Маклейн) и Карен (Хепберн) – поначалу девушкам приходилось трудно, они работали себе в убыток, но вот в кои-то веки пансион начал приносить прибыль. Карен наконец может позволить себе выйти замуж за своего жениха Джо, местного молодого доктора, с которым давно помолвлена – впрочем, новость о том, что героиня Хепберн скоро станет супругой Джо не вызывает большого восторга и радости у Марты…

Картина стала последним черно-белым фильмом в карьере Хепберн – она никогда не выглядела так потрясающе, как в последних кадрах "Детского часа", когда ее Карен навсегда покидает старую жизнь и идет по дорожке в черном берете и с гордо поднятой головой.

"Париж, Техас" (1984) и "Отель "Миллион долларов" (2000)

"Париж, Техас" немецкого режиссера Вима Вендерса – гораздо более "американское" кино, чем то, что представляла собой голливудская продукция восьмидесятых. Вендерсу, снявшему в семидесятых такие европейские шедевры, как "Алиса в городах" и "Ложное движение", удалось на этот раз добраться до самого сердца некоей мифической, но в то же время вполне реальной Америки – и достучаться до сердец зрителей с помощью одной из самых душещипательных любовных историй в мировом кино. 

Вот уже немолодой мужчина, с неопрятной бородой, в пыльном костюме, покрытом пятнами, с галстуком на шее и красной бейсбольной кепкой на голове, шагает через техасскую пустыню – есть что-то нездоровое в решительности его стремительной походки. Он допивает остатки воды из пластикового контейнера – и продолжает свой путь. Мужчина замечает придорожное заведение, возле него торчит из-земли кран с водой. Обладатель пыльного костюма подходит к крану, вертит его – и к великому разочарованию обнаруживает, что никакой воды в кране нет. Он все таким же решительным шагом заходит в заведение, направляется к холодильнику – и обнаруживает там пиво. Мужчина морщится и не притрагивается к холодному напитку, затем бросается к морозильной камере, хватает пригоршню льда, отправляет себе в рот – и тут же падает в обморок.

В больнице таинственный путешественник приходит в себя – но он отказывается разговаривать с персоналом и не произносит ни слова. По найденным документам выясняется, что мужчину зовут Трэвис – и у него есть брат, живущий далеко, в Лос-Анджелесе. Брат по имени Уолт в спешном порядке прилетает – Трэвис исчез уже давно – но и с братом Трэвис тоже наотрез отказывается общаться с помощью слов. Что произошло с Трэвисом? Рано или поздно он сам обо всем расскажет, и весьма красноречиво – пока же нам остается только догадываться, что виной всему является всепоглощающая и испепеляющая любовь.

Главные роли в этой потрясающей картине сыграли Гарри Дин Стэнтон и Настасья Кински – Стэнтону к тому времени было уже почти шестьдесят, Кински еще не исполнилось и двадцати пяти. Они были слишком непохожи – это касается как самих актеров, так и их героев – но именно этого и требовалось Вендерсу. Редко кому удалось так достоверно передать невозможность самого существования любви — и в то же время ее наглядное присутствие, неизбежность и вечность.

После "Париж, Техас" (Франция здесь совершенно ни при чем, имеется ввиду городок Париж в штате Техас) Стэнтон снимался у Дэвида Линча, Кински – у Хью Хадсона и Жака Дерэ, однако роли в этой картине Вендерса так и остались лучшими в их карьере. И еще – невозможно не отметить прекрасный саундтрек фильма, а именно завораживающую слайд-гитару мастера игры на этом инструменте, Рая Кудера. 

Годы спустя, уже в 2000-м, на экраны вышел еще один блестящий фильм Вима Вендерса о любви – недооцененная, непонятая и многими попросту незамеченная картина "Отель "Миллион долларов". Да, "Отель" не получил тех оваций, которых заслуживал — несмотря на участие Мела Гибсона, Миллы Йовович, а также "U2", приложивших руку к чувственному и атмосферному саундтреку. 

Практически все действие происходит в этом самом отеле "Миллион долларов" и на тротуарах близлежащих улочек – отель вовсе не роскошный, а наоборот, представляет собой настоящий клоповник, нечто вроде последнего пристанища для "городских сумасшедших". Такими сумасшедшими и являются красавица Элоиз (Йовович), которая проводит время днем за бесконечным чтением книг в своем номере, а по ночам безрассудно шатается в в темных подворотнях, а также юноша Том-Том (Джереми Дэвис) – его даже постояльцы гостиницы считают дурачком не от мира сего.

Том-Том безответно влюблен в вечно босую и уткнувшуюся в книгу Элоиз – однако вскоре в отеле происходит убийство, которое расследует агент ФБР Скиннер (Гибсон), и странным образом именно это расследование сближает одинаково одиноких и странных молодых людей.

"Фрэнки и Джонни" (1991) и "Мосты округа Мэдисон" (1995)

В девяностые годы никто не ожидал от легендарных Клинта Иствуда и Аль Пачино кардинальной смены образа – уж слишком долго и успешно они играли гангстеров с дурным характером и ковбоев-молчунов. И тем приятнее были те сюрпризы, которыми являлись их новые роли.

В великолепном "Фрэнки и Джонни" Гарри Маршалла Пачино снова снялся с Мишель Пфайффер – через восемь лет после предыдущего совместного опыта работы на площадке, в криминальной драме Брайана Де Пальмы "Лицо со шрамом". На этот раз их герои были бесконечно далеки от кошмарного и гламурного мира бандитов-миллионеров, эти самые Фрэнки (Пфайффер) и Джонни (Пачино) были заурядными обывателями и зарабатывали свои гроши в маленьком кафе. 

Да, герой Пачино только что вышел из тюрьмы, но Джонни — отличный парень, которому просто не везло и он совсем не напоминает тех монстров, которых Пачино играл в прошлом. Джонни устраивается поваром в кафе – и в первый же день по уши влюбляется в официантку с мужским именем Фрэнки (девушка вообще-то красавица, но вечно ходит непричесанной и вообще, похоже, разочаровалась в каких-либо отношениях). Сложно ли будет Джонни добиться любви Фрэнки? Легко – ведь они так похожи друг на друга. И в то же время мучительно сложно – примерно по тем же причинам.

Через несколько лет успех Пачино и Пфайффер повторил блестящий дуэт Клинта Иствуда и Мерил Стрип в одной из лучших режиссерских работ Иствуда, драме "Мосты округа Мэдисон". Иствуд сыграл скромного, но при этом весьма обаятельного фотографа по имени Роберт Кинкейд, который заехал в глушь, чтобы снимать крытые деревянные мосты. Совершенно случайно Кинкейд встречает женщину всей своей жизни – домохозяйку Франческу, когда-то давно приехавшую в Айову из Италии. Невероятная история любви происходит при самых заурядных обстоятельствах – как это чаще всего и случается между ничего не подозревавшими о чуде людьми.