Музыка на сквозняке. Как зимний холод рождал великие альбомы

"Битлз" и их дебют "Please Please Me"

В феврале 1963-го года "Битлз", сделав небольшую паузу в своих зимних гастролях по Британии, примчались в Лондон, в студию "E.M.I." на улице Эбби-роуд – чтобы наконец записать свою дебютную пластинку под руководством саундпродюсера Джорджа Мартина. Вообще-то битлам уже приходилось играть в лондонской студии зимой – это случилось год назад, 1 января 1962 года. Тогда битлы – Джон Леннон, Пол Маккартни, Джордж Харрисон и барабанщик Пит Бест (это были его последние месяцы в группе) явились на прослушивание в студию фирмы "Decca" и сыграли около дюжины песен, которые были записаны. 

В тот лондонский приезд битлы отметили ночью Новый год в своих скромных гостиничных номерах – с помощью припасенного скотча. Утром музыканты держались на прослушивании довольно раскованно и весьма неплохо отыграли свой сет (за исключением Беста, который уж слишком однообразно молотил по барабанам своей ударной установки, используя одни и те же приемы из песни в песню) – но не произвели впечатления на руководство лейбла "Decca". Более того, менеджеру "Битлз" Брайану Эпстайну со знанием дела сообщили, что "группы гитаристов уже выходят из моды".

С тех пор прошел год – и за это время слишком многое изменилось самым кардинальным и драматичным образом. В июне 1962-го "Битлз" снова явились в Лондон на очередное прослушивание – на этот раз для фирмы "Parlophone", дочернего лейбла "E.M.I.". Их манера игры понравилась тому самому Джорджу Мартину, который заведовал поиском новых артистов для лейбла – особенно он отметил вокал Пола Маккартни. Однако Мартин не был в восторге от игры Пита Беста. В частном разговоре с Брайаном Эпстайном Мартин пообещал, что подпишет контракт с "Битлз" при одном условии – если те заменят ударника на более профессионального музыканта.

В итоге уже в конце августа1962-го место барабанщика в квартете занял Ринго Старр – к тому времени Ринго не раз признавался лучшим барабанщиком Ливерпуля в местной музыкальной газете. Ринго давно был знаком с битлами – они несколько раз играли вместе еще во время первых клубных гастролей "Битлз" в немецком Гамбурге осенью 1960-го года, а потом, уже в Ливерпуле, Ринго случалось заменять часто болевшего Беста. Как вспоминал Пол Маккартни, каждый раз, когда Ринго садился за установку, у остальной троицы словно вырастали крылья – все становилось на свои места, магия и "химия" начинали работать.

Поначалу Ринго был в штыки принят многочисленными поклонниками и поклонницами Беста, который выглядел, как молодая кинозвезда того времени. Дошло до того, что Джордж Харрисон получил синяк под глазом – после выступления в ливерпульском клубе "Кэверн" на самого младшего участника "Битлз" с кулаками набросился особенно истовый фанат Пита Беста. Именно с этим "бланшем" Джордж приехал в Лондон в сентябре 1962-года – на запись первого сингла "Битлз", песни Леннона и Маккартни "Love Me Do". Сингл попал в двадцатку лучших в Британии, заняв семнадцатое место в хит-параде (в основном за счет продаж в Ливерпуле и других северных городах) – этого оказалось достаточно для того, чтобы начальники в "E.M.I." стали относиться к битлам гораздо приветливее.

Сами "Битлз" тоже почувствовали почву под ногами и стали вести себя гораздо самоувереннее – до такой степени, что отказались от предложения Джорджа Мартина записать для второго сингла чужую песню под названием "How Do You Do it". Вместо нее "Битлз" собрались записывать новую песню, сочиненную Джоном Ленноном. Она называлась "Please Please Me", отчасти была вдохновлена хитами певца Роя Орбисона, но при этом разительно отличалась не только от материала, который предлагал Мартин, но и от всего того, что можно было услышать в то время по радио или в магазинах, торгующих пластинками. В песне был некий "нерв", который был характерен для всех последующих ранних записей "Битлз" — после нескольких записанных дублей, Мартин сообщил битлам, что теперь у них есть хит номер один.

Продюсер оказался прав – песня возглавила хит-парад как раз тогда, когда "Битлз" гастролировали зимой начавшегося 1963-го по стране вместе с певицей Хелен Шапиро. Руководство "E.M.I." не желало упускать момент – прервав турне, битлы ринулись в студию, где вместе с Мартином за пультом всего за один день, с утра до позднего вечера, записали материал для своего дебютного альбома, который назывался так же, как и сингл – "Please Please Me".

Джон Леннон в тот морозный день был сильно простужен, в большом помещении студии номер два на Эбби-роуд гуляли сквозняки, но у Джона не было решительно никакой возможности отлежаться в постели – запасшись в ближайшей аптеке леденцами для горла, он вместе с остальными приступил к записи. Именно Леннон и Маккартни в тот день исполнили большинство партий лидирующего и бэк-вокала, Джордж Харрисон спел для альбома две песни, а Ринго – одну. 

Кроме привычной партии ритм-гитары, Леннон также играл на губной гармонике в нескольких треках. Ближе к вечеру уже валившийся с ног Джон понял, что самую тяжелую для исполнения песню, сокрушительный номер "Twist and Shout", стоит оставить напоследок — после нескольких дублей его голос наверняка сядет окончательно. Так и случилось, после записи "Twist and Shout", финальной песни на будущем альбоме, Леннон уже не мог разговаривать – однако работа над альбомом была завершена. 

Пластинка вышла в марте 1963-го и сразу же взлетела на верхнюю строчку хит-парада. Сложно поверить, что такие пронизанные теплом, оптимизмом и солнечным светом песни, как, скажем "Chains" или "There’s a Place" были записаны хмурым зимним днем на сквозняке – в то время как спетая из последних сил "Twist and Shout" представляла собой образец первобытной рок-н-ролльной мощи. 

Deep Purple и "Machine Head"

В самом начале семидесятых второй состав британской хард-роковой группы "Deep Purple" (вокалист Иэн Гиллан, гитарист Ричи Блэкмор, клавишник Джон Лорд и ритм-секция в лице басиста Роджера Гловера и барабанщика Иэна Пейса) находился на пике своих творческих возможностей и коммерческого успеха – или приближался к нему. По крайней мере, два великолепных альбома, записанных группой с тех пор, как к ней присоединились Гиллан и Гловер – неимоверно агрессивная по тем временам запись "Deep Purple In Rock" и пластинка "Fireball", которая носила более экспериментальный характер – принесли коллективу столько денег, что музыканты… стали беспокоиться о своем будущем. Дело в том, что они, согласно тогдашним британским законам, стали платить неимоверно большой налог с огромных зарабатываемых сумм – практически все деньги уходили в казну.

Кто-то посоветовал группе записываться за границей – не долго думая, "Дип Перпл" собрали вещи, инструменты и отправились в Швейцарию. Наступил декабрь 1971-го года – группа планировала совмещать неспешную запись в казино города Монтре с активным отдыхом на свежем воздухе среди местных красот. Казино (в огромном помещении которого также находилась престижная концертная площадка) закрывалось на зиму – и последними музыкантами, которые выступал там перед окончанием сезона, были великолепный Фрэнк Заппа и его группа "The Mothers". Британцы решили сходить на концерт Заппы – и своими глазами увидели, как рушатся их планы, как в переносном, так и в самом прямом смысле.

Дело в том, что в финале выступления гениального калифорнийца, кто-то из публики пальнул в потолок из ракетницы – в итоге от места, в котором хотели записываться "Дип Перпл", осталось только огромное пепелище. Конечно же, случай вошел в рок-фольклор – эти печальные события были задокументированы Иэном Гилланом в тексте будущей классической "Smoke On the Water". 

Густой дым над Женевским озером еще не успел как следует рассеяться, а музыканты уже стали задумываться над тем, где же им теперь записываться. К счастью, в их распоряжении все еще было арендованное оборудование передвижной студии "Роллинг Стоунз" — знаменитой "Rolling Stones Mobile Studio", аналогов которой в то время не было в Европе. Именно с этим оборудованием "Deep Purple" сначала метнулись в небольшой театр, который находился недалеко от казино – но уже через несколько часов в полицию стали поступать жалобы на шум от местных жителей.

Время поджимало, столбик термометра за окном падал – нужно было решать проблему немедленно. В итоге группа стала записываться в "Гранд-отеле" Монтре – здание было построено в девятнадцатом веке, когда-то там останавливалcя австрийский император Франц Иосиф I вместе с супругой Елизаветой Баварской. Новый материал (в том числе и ту самую "Smoke on the Water") музыканты записывали прямо в коридорах пустующего в декабре отеля – при этом помещения практически не отапливались. 

Участников "Перпл" согревало не столько виски, сколько создаваемая ими музыка – новые номера получались на редкость напористыми и драйвовыми даже по меркам группы, но при этом текст одной из песен (речь идет о "Pictures of Home") буквально описывал страдания и мучения путешественника, затерянного в непроходимых снегах и тоскующего по родному дому. Пластинка "Machine Head" вышла уже долгожданной весной, в марте 1972-го года – и стала самым успешным альбомом "Deep Purple", заняв первое место в английском хит-параде и попав в первую десятку в Штатах.

Bon Iver и "For Emma, Forever Ago"

Дебютный альбом американской инди-фолк сенсации конца нулевых, группы "Bon Iver", фактически является сольной работой лидера и фронтмена коллектива, Джастина Вернона – уже классическая запись "For Emma, Forever Ago" создавалась в, мягко говоря, отнюдь не "тепличных" условиях, но, по сути, спасла ее автора.

К осени 2006-го года Джастин Вернон превратился в глубоко разочарованного в жизни человека – но прежде всего 25-тилетний парень был недоволен самим собой. Он писал песни, занимался самиздатом, играл в группе, но казалось, миру нет никакого дела до этой музыки – Джастин был вынужден работать в магазинчике, торгующем сэндвичами и чувствовал себя абсолютным неудачником. К тому же, у него начались проблемы со здоровьем – парню пришлось три месяца проваляться в постели с гепатитом. Окончательно добило Вернона расставание с девушкой – в итоге Джастин погрузил в автомобиль кое-какое звукозаписывающее оборудование и в ноябре 2006-го двинул из города Роли, Северная Каролина, в глушь Висконсина – там, в дремучих лесах, находился продуваемый всеми ветрами охотничий домик, который принадлежал отцу музыканта.

Вернон решил взять себя в руки и справиться с собственной депрессией в одиночку. Всю зиму молодой человек ни с кем не общался, сам себе добывал еду с помощью охотничьего ружья, а еще — создавал и записывал музыку. Джастин сочинял горькие, но завораживающие в своей промерзшей красоте песни – к тому же, чувствовалась уверенность автора в собственных силах и своей правоте. Весной Вернон, чувствуя себя заново родившимся, вернулся в Роли — и сделал в местной студии буквально несколько наложений на готовую запись, попросив друзей сыграть на ударных и духовых в нескольких треках. 

Готовый альбом, по обыкновению, Вернон распространял своими силами – на болванках. Но на запись обратил внимание небольшой независимый лейбл – в итоге выпущенный в феврале 2008-го как дебют группы Bon Iver альбом "For Emma, Forever Ago" стал одной из самых обсуждаемых пластинок года. Это было только начало блестящей карьеры Bon Iver.